夜神不说话变了？这个问题，我想了很久。

11月份，我在移动端的《拯救大魔王重生》讨论帖中，发现了一条这样的留言。

“对不起，我不明白，曾经的夜神，为什么会这样.....”

这显然是一句掏心窝子的话，因此显得额外扎心。

我记得那是一个深夜，我的手指就停在屏幕滑动的地方，虚按在那个回复按钮上。

我说我一定要回复这位玩家，我要问清楚“这样”之后到底是什么样的。似乎是我产生了一些变化，但这种变化究竟在哪里？一句有头没尾的句子显然是无法解释清楚的。

但当我的手指悬停在那个按钮上悬停了足足五分钟之后，我才发现我无法按下那个按键。

因为我自己也不是很清楚。

是啊，夜神不说话究竟变了吗？

如果变了，他变化在哪里？

也许是从一个只会埋头开发的人变得会帮自己的作品宣传；

也许是从一个唯唯诺诺的人变得在各方诸侯面前依旧留有三分傲气；

也许是更热烈地迎接所有爱我的人，又同样热烈地抨击那些恨我的；

也许是做各类项目各类决策时，首先会看一眼自己的钱包，去想，我们想做出这样的效果，究竟有没有钱……

这时候我才发现，原来这个世界上，最精妙的语言技巧，还是留白。

也许ta觉得我从刻苦变得钻营，也许ta觉得我从谦逊变得傲气，也许ta觉得我从沉稳变得乖张，也许ta觉得我的其他地方变了，变得这么……

我都无从而知。

我在无数个入梦前思考，我究竟变化在哪里，又在无数个醒来后沉吟，这样的变化究竟是不是好的，究竟值不值得。

我无数次打开那个帖子的回复界面，去思考，我要不要去询问一下这位玩家，去问问，我究竟是什么地方产生了怎么样的变化，却又觉得，这样是不是太过唐突。

毕竟，《女巫与六便士》的经历告诉我：

“去的人，不要留。”

我最终是没有问。

从2019到2020，从11月到2月，3个月的时间，我只是远远地看着那个帖子。

也许我看了十次，也许我看了百眼。

每一次看的时候我的心里都会有一些触动，去让我思考，是不是有一些变化是我之前没想到的。是不是有一些变化是从好变成不好的。

直到今天，也就是2月3号的凌晨。

我是一个晚睡的人，但通常情况下，晚睡并非是我的选择，只是因为开发任务太重/写作写到高兴/游戏打到酣畅，因此才最终睡得不早。因此并非我选择了晚睡，而是晚睡选择了我。

关闭开发工程的我会去搜索一些有关我们作品的关键词。

这些关键词会给我带来精神食粮。

譬如说这周《女巫与六便士》新增了18条评论，PC端2条，移动端16条，PC端的新评论里谈到灰姑娘的代指并非是现实中的某一个个体而是两位，非常厉害，是第一个想到这一层面的玩家。

又譬如说昨天《旅燕归航》的移动端评分从9.7降到9.6，但其实评价数并没有变化，我怀疑是评分算法出现了小幅改动，那之后分值重新计算过了。

再譬如我发现《拯救大魔王2》的STEAM评价中，新增一条来自英语区的评价，ta说，这款游戏看起来因为一些原因没有做完，但是他依旧足够好玩。谢谢你，哥们儿，过段时间你就可以看到做完的《新拯救大魔王2》了，他会更好玩。

再譬如，我在小黑盒上搜索《女巫与六便士》，发现名叫“柠檬真好吃”的热心玩家，在1天之前，为这部作品写了一篇新的推荐帖。真心话，很感动，喜欢这部作品的每一位玩家，都是支撑我继续开发的动力源泉。

有时候世间的缘分的确巧妙，你会遇到在不同的场合遇到相同的人。

我记得这位玩家，因为我在上个月看到ta给我发的鼓励，让我不要在乎那些不喜欢我作品的人，我的故事很好。

那之后我翻看这篇帖子下面的跟帖，发现了另一个熟悉的名字。

我同样记得这个名字，我对这个名字熟悉得让我不敢相信自己的眼睛——

——于是故事回到了开头。

回到了那个，我第一次看见开头留言的记忆中。

“原来是这样。”

我明白对于他而言，那句没有讲完的“这样……”之后，是什么样的内容。

我也明白，我应该如何回复这位玩家。

因为在这一方面我确信，我是没有任何变化的。

我的初心，我的坚持，我对于作品的喜爱，我对于玩家朋友的态度，从始至终，都没有任何变化。

所以我只需要告诉他，我，夜神不说话，到底是一个什么样的人。

于是我写下我想写的话，进行回复的同时，也把我想说的发在这里。

我希望更多人能知道，夜神不说话，究竟是一个什么样的开发者。

以下是回复原文：

找到你啦！睡前刷黑盒，看到了熟悉的名字，立刻想到之前在魔王重生的讨论贴下面看到你有留言，觉得以前的夜神不知道为什么变了。

我对这条评论印象很深刻，因为这条评论带给我了很大的触动，几次想回复，但又怕哪里说错话，毕竟那条留言只有一句，就是觉得我变了。为但具体是哪里变了呢？

为此我专门跑到制作组里去问，我变了吗？变得面目可憎还是变得孤冷清高？讨论的结果是我没有变，我的初心和行事风格都没有变——做我们满意的作品，爱那些爱我们的人。

你对我是有很多误解的，这种误解可能在于，你是在taptap认识的我。因为我18年年末才去到taptap发第一部作品，也就是你认识我的《女巫与六便士》，但是我15年就开始制作第一部作品了，也就是你评价“夜神变了”的《拯救大魔王重生》。

是的，《拯救大魔王》是我的第一部作品，《拯救大魔王重生》是这部作品的重制版。我现在在做另一部作品，叫做《拯救大魔王2：逆流》，它是16年制作的《拯救大魔王2》的重制版。我说这些并不是为了宣传，而是告诉你，事情有一个先后顺序。

那么现在有一个问题，为什么我要做这两款作品的重制版，

因为我希望让玩家喜欢吗？其实不对，让玩家喜欢我可以做新的作品，我可以做各种各样的作品，为什么我要做这种，很多人肯定不会很喜欢的东西呢——也许你发现了，我做的都是这些东西。因为我做游戏都是让自己喜欢的。

对我而言，玩家是朋友，不是客户。

玩家是博物馆的参观者，不是上帝。

我做游戏从不是为了讨好诸位玩家而做的。这一点，如果你是从steam或者b站了解到的我，会对此了解比较直观。

《女巫与六便士》开始，我们的每一部作品，在steam发布的当天，都会发布一则帖子，告诉所有的玩家，

“如果你不喜欢，那么随时随地找我退款。”

“如果你不满意，那么一定要给我打差评。”

《女巫与六便士》，《旅燕归航》，《下一层的封魔塔》，我都是这样做的。为什么要这样做？因为第一个我不骗钱，第二个我不希望有喜欢喝奶茶不喜欢喝咖啡的朋友满脸苦涩地坐在我这里喝咖啡，你觉得不好喝的东西一定要说出来，这就是我的观点。

所以你看，我们有一些差评，但是我从来不会对其中的绝大部分发表不满，因为这些差评是客观存在的，确实作品看人，一些人不喜欢。

但是我也会对一些差评发表个人看法，为什么？因为他们太过分。我是不允许有人把我的作品叫做垃圾的，每一部由我发布出来的作品，都是那个时期我做的最好的作品，我用我的全部精力创造他们，然后把我认为最好的东西带给大家。

所有人都可以不喜欢他们，但是没有人可以侮辱他们。

这就是我的一些创作态度，从始至终，都是这样。

很开心能够在盒子上看到你，了解到你觉得我“变了”的一些原因。

也希望我的这些话，能够让你更全面地了解我。

是的，

所有人都可以不喜欢我们，但是没有人可以侮辱我们。