梳理“祥林嫂”的一生

丧夫初见。头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。大概卫家山人，寡妇，家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，比她小十岁。

初逃打工。第一次出来鲁四老爷家打工，是从婆家偷逃出来的，虽然是寡妇，但人老实勤快，也得到了鲁四老爷一家的满意认可。她很满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。

被劫。卫老婆子和她婆婆合计领走祥林嫂的全部工钱，又让两个山里男人趁祥林嫂河边淘米的时候捆绑上船抓回去了。几乎没人再记得这个踏实勤快的女人。

再嫁。 祥林嫂被婆婆许给贺老六，婆婆用获得的聘礼给二儿子娶了老婆。祥林嫂被绳子捆上，塞在花轿里，一路哭嚎，喉咙喊哑了，三个男人擒住她拜天地不成，额头撞了一个大窟窿，鲜血直流，被七手八脚反锁在新房，还是挣扎与骂·······

生子。她年底生了一个男孩。有人说祥林嫂交了好运，娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖，有房子，没婆婆，男人会做活·······

再次丧夫。男人年纪轻轻断送在伤寒上。

意外丧子。阿毛很听话，祥林嫂的话句句听，一天在门槛剥豆的时候，被山坳里的狼吃了，他躺在草里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还仅仅握着剥豆的小蓝······

再次打工。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了·······

境遇改变（1）主人家不满与排斥。说她手脚不灵活，记性坏，死尸上的脸上整日没有笑，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，祭祀祖宗的全部事宜一概不让她沾手······

境遇改变（2）鲁镇人的冷眼旁观与冷嘲热讽。镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了······

阴曹地府——捐门槛——被拒绝碰祭祀祖宗物品。柳妈说祥林嫂将来到阴司去，那两个死鬼男人还要争，阎罗大王只好把你据开来，分给他们；祥林嫂显出恐怖的神色，这是她在山里不知道的，第二天花大钱，哭着求庙祝，捐了门槛，神气舒畅了，眼光也分外有神了；冬至祭祖，四叔四婶慌忙大声明确拒绝了祥林嫂的任何帮忙，教她走开。

变化非常大。这一回她变化非常大，脸色灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着，第二天眼睛窈陷下去，从此精神不济，胆怯、怕黑、怕人，呆坐着，直是一个木偶人，不到半年头发花白，神情恍惚。

被打发，成乞丐。精神恍惚的祥林嫂没有工作能力，被主人家打发走了，卫老婆子也没有收留她，她流落到街上，成了乞丐······

灵魂一问：祥林嫂头发全白，脸上瘦削不堪，黄中带黑，木刻似的，她极秘密的问出门见识多的读书人：一个人死了之后，究竟有没有灵魂的？那么，也就有地狱了？那么，死掉的一家的人，都能见面的？·······也许有吧，我也说不清楚·······

当晚或者第二天，祥林嫂死了，她四十岁上下的一生结束了。