旧时光
晚上一静下来，我常常会想起一些过去的事情，虽然说是“过去”的事，最久也无非二十余年。记忆是个很玄乎的东西，有些事情即使过去了很久，也恍如昨日，像长在河里的水草，任河水流逝，它们也只是摇曳着柔软的枝叶，并不时地闯进你的视野。
很多旧时光的片段，会在夜深人静之时，毫无征兆地，放肆地浮现在我的眼前。
奶奶的衣袖
有爷爷奶奶的疼爱，某种意义上说是件很幸福的事。二姐说在我还没有出生的时候，爷爷就已经不在了，所以我只记得我的奶奶，但在我六岁那年，奶奶也不在了。
我这人记事儿是很早的，有一些大概是我三岁的时候的事情，我也能约摸记得。
奶奶自然是很疼我的，这或许与我是家里唯一的男孩有关，在我印象里，在我奶奶病倒之前，我几乎是天天和她在一起的。
我至今能清楚的记起她的模样:宽宽的爬满了皱纹的脸，整日梳起来的发髻，花白的头发，似乎每天穿着一件青灰色的外衣，外衣有两个宽宽的袖口。
时隔多年，我还能记起小时候我跨坐在奶奶的腿上，面朝着她，双手分别抓住一只她的袖口，喝着一种叫麦乳精的东西的画面。
我也常常拉着奶奶的衣袖，跟着他去村里一个老太太家串门儿，有时候我嫌走的累了，她便慢慢俯下身子背着我过去。奶奶是缠小脚的，我没有见过她脱了鞋子的样子，我现在常常想，她每次弯腰用她那双小脚背我走在路上的时候会不会很吃力，我想当然很吃力。
每次一到了那儿，奶奶就自己找个小木凳坐下来，就像在自己家一样随意，和老太太聊半天的天儿，有时凑到老太太的面前嘁嘁喳喳说着我听不清的话，有时候坐在一起同看她们新纳的鞋底儿。
村里人一有人办喜事，都兴吃红鸡蛋，如今这风俗还在，白煮鸡蛋上贴一张红色的打印的囍，那时候没有这东西，是把鸡蛋放进一种叫做“洋红”的染料里染的通红再煮熟，这是要送给邻居和亲戚的，那时候可是稀罕东西。奶奶常常帮着附近的人家做红鸡蛋，我自然要跟着，我那时候小胳膊小腿，胖乎乎的，奶奶总喜欢拿根筷子用细的一头蘸一下洋红点在我的眉心，我总是要回家照照镜子，然后高兴的在街上乱跑一气。
奶奶的手是很巧的，冬天里我和表哥穿的棉袄棉裤，全是奶奶一针一线缝出来的，我们的方言叫“揍”棉袄。奶奶揍的棉袄很舒服，贴身而且不臃肿。她还会雕萝卜灯，捏面灯，倒点豆油在里面，插一根搓好的棉花，能点好半天。她在的时候每年的元宵节我家门口总要摆上几盏萝卜灯面灯。奶奶还会做小刺猬，那时家里吃的馒头，不像现在都是买的，多数是自己蒸的，她总用一块儿面做出刺猬的轮廓，捏出长长的鼻子，用刀子割出嘴巴，按两个绿豆在上面做眼睛，拿剪刀在背上斜着铰，切口自然翘起，这就是刺猬身上一根根的刺了，每次一起锅，我总是要把玩半天才肯吃掉。
我六岁那年，奶奶病了，，总要不时的挂吊瓶，我就在旁边一边陪着她一边看着玻璃瓶里的药液。后来奶奶病的厉害了，住进了济南的医院，我那时候完全没有这个概念，去医院看她的路上，我和表哥高兴的看着两旁的汽车，那是我人生中第一次一天中见那么多汽车。我记得表哥高兴的指着一辆车对我说：
“看，子弹头！”
最后的那段日子，奶奶已经卧床不起了，也没什么胃口，但每天总要我陪她说会话，我那么一个小屁孩儿，又能陪她说什么话呢？她只不过是想在最后的日子里多看我几眼罢了。
奶奶病危的时候，我是被送到姑妈家的。所以她没能在最后见我一面。
我清楚的记得，一天半夜，我从睡梦中惊醒，那时我正躺在姑妈家的大床上，外面漆黑一片，却能听到哗哗的雨声，那雨声仿佛穿过了时空，偶尔还会出现在我的梦里。
我惊醒了，害怕的要命，于是扯着嗓子大哭但姑妈并没有来，身边只有表哥表姐，它们哄了我半天，我终于又睡去。第二天，我们被接到了我家，才知道奶奶不行了，我看到的是她躺在床上，蒙着布，衣袖的一角露在外面，我想去抓那衣袖，但是家里大人们的神情沮丧，而且几个姑姑都来了，我觉得有点奇怪，终于还是没有牵那衣袖。我没有意识到“死”这个字，直到发丧那一天。
发丧那天我才明白怎么回事，我由大姐领着，跟在送丧的队伍里打着麻杆放声大哭。
记得有那么一天，奶奶笑着问过我：
“洋洋啊，要是以后哪天奶奶死了，你怎么办？”
“我不让你死！”
“人都是要死的。”
“我就不让你死，就算你死了，我不会再把你挖出来，救活你嘛！”我生气地说。
西河
西河并不是他的名字，老实说我并不知道他叫什么名字，村里人一说起他就说西河，大概因为他在村子的西面吧。
我小的时候常常去河边玩，我小时候对那种很深的水充满着恐惧，西河连通着一个池塘，约摸有几亩地大小，池塘经过人工改造，从岸边往里没几步，水就陡然变得很深，从岸上看去水呈现墨绿色，小时候每次现在岸边看着他，我的心就忍不住发慌。
西河从池塘的一头流进，然后从同一侧的不远处流出，准确一点说，水位下降的时候，它们甚至分开来了。
同池塘想比，西河就很是不同，河宽而浅，水很清（现在没有多年前那么清了），能看的见河底的石头，河水最深的地方也就刚及成年人的腰，幼时对这种水，我并不害怕。
况且他还有宽宽的河滩，沙子细的地方很细，涂在手背上仿佛能滑进汗毛眼儿里，有些地方又都是卵石，大的小的，暗红色的，发白的和半透明的总之各种各样，和小伙伴们一起弯腰翻找我们眼中最好看的石头是很常做的事，谁找到最圆最亮的要得意半天，还拿回家藏在抽屉里，我曾找到不少，堪称精美，还把他们放在装麦乳精的铁盒子里。如今浑都不见了。
很细很细的沙子里面，有一种虫子，我并不知道他的学名，我们管这小东西叫“沙不溜子”，它藏在沙子里，但凡看到沙子上有一个小小的旋涡状的坑，就知道里面一定伏着一只沙不溜子，把双手从小坑的边缘一点点伸进沙子几公分，然后合在一起，像掬起一汪水一样把沙子捧起，这小东西多半就连同沙子一起捂在手心里了，它便会在手心里来回的乱钻，痒痒的感觉说不出的好玩。关于这种小虫子，我的记忆也仅此而已，连它长什么样子我都忘记了，似乎从十多年前就再难找到这种虫子了。
过了西河就是袁家村，我姑妈家就住在那儿。
连接我们两个村子的，本是一座不大不小的小石桥，没记错的话应该是拱结构的，有那么一年发大水把桥给沖毁了。桥断的前一天，水已经没过桥身十多公分了，我当时在桥上拿个罐头瓶子捉鱼，还用脚踢水到小伙伴的身上，把我的一只凉鞋甩进了河里，鞋子掉到了水里，只一闪，就没了。于是我把另一只鞋子也扔进了水里，光着脚回家去了。
那次是我见过的西河发的最大的水，断了的桥却好多年没有修，只是在断桥的旁边用麻袋和土做了临时的桥，每次汛期一来，都要重新做一条新的临时桥。就这样一直过了好几年，终于架起了一座新桥，比起以前的要好得多宽的多，并且用村子的名字命了名，叫北马桥。
以前的那座桥，是没有名字的。
