【高阶试炼】父辈的口袋
永远不要跟奶奶说自己辛苦。在你真诚的讲述时，她紧握着你的手，侧耳倾听你的话语，眼神却游走在别处。你所谓的辛苦，她不会相信，连同你的叹息，也是在自作多情。
你的话只勾起她的往事，她打断你，并开始滔滔不绝的告诉你，真正的苦不是你口中的，天天起早挤车从一地到另一地上班，不是生存空间的无奈，人生价值的困惑。真正的苦绝对不在当今的时代，而在遥远的过去，没有影像，只存在回忆中的过去。
六十年前，五十年前，天地间什么都没有，只有大自然的赠予。一座普通农村的姿态通常是这样的，低头是尽情生长着的野草灌木，抬头是望不尽的山峦，残酷遮挡着人们对外界的渴望。
山下铺满了广阔的稻田，耕牛们缓慢行走，它们的眼睛浸润深邃，仿佛能看穿尘世一切。若隐若现的瓦房木屋伫立其间，单调无声，在自然的侵袭中很是单薄。一座普通农村的现状是，渺小的生命一直被围困。
那时候真的苦啊。我的奶奶热泪盈眶，几十年前的往事，仿佛就发生在昨天，泉涌而出。
那时候，从此乡到他乡的距离遥远，唯一的道路坑洼不平，曲折狭窄，悠悠延伸着，好像永远没有尽头。没有车，也没有钱坐车。怎么办呢，难道一次都不能出去吗？
现在坐车一下子就到了，以前哪有这么方便。奶奶说。以前都得走，到哪儿不是走，走不动了也得走。为了去拜次佛，烧次香，就要带着干粮从上午出发，一直走一直走，走上两小时，三小时，然后还要走回来。
往日的时光都是走的。奶奶如是说。父辈们如是说。他们也会回想起，那些真正行走的岁月，很久之前的往事。
往昔之忆
四十多年前，三十多年前的某天，东方尚未露出鱼肚白，黎明黯淡的光覆盖着灰色沉寂的村庄，年轻的少年们睁开惺忪的眼睛，准备今天需要做的事情——上山砍柴。
从家门口到满是柴火的山上，道路很长，长到他们不得不清早起来，扒了几口饭，就开始奔向大山。此刻的大山里，未醒来的空气凝滞在茂密林木间，阴冷之风无处不在。
细窄的山间之路，是人踏的多了而出来的，布满打滑的泥沙，刺脚的碎石，坚硬缠绕的荆棘像蛇一样狡猾，总是突然扎进腿脚。
少年们不能因此而退缩，无论如何都要找些柴火，家中的食物需要它们的燃烧才能下咽。临近中午，本就没有填满的肚子饥不可堪，甚至头晕目眩。找块空地或石堆休憩一下，山上没有什么可吃的，在上山之前，就得备好中午的干粮，是母亲做的面饼，有点硬，这已是能吃的好东西，不能指望美味，也不能希望吃的很饱。
山上也没有好玩的事，没有多少可说的话，只能眺望远方。薄雾弥漫的山，飞鸟时现时隐。山中的某处有孤立的石屋，静寂的茅房，像清浅的水墨画。那是和他们生活极为相似的人家，除了清贫，没有其他。迷雾遮掩的山后是怎样的一个世界呢，这个想法肯定在某些时刻像闪电般冲入脑海，然而眼前的生活不容许太多的想像，只能将手头的事情做好。
时候不早，少年们背起高过自身的一大捆枯枝柴叶，在汗水和疲惫的交织中缓缓下山。回到家中，白昼已经被黑暗吞噬。昏黄的灯光，斑驳墙壁，人影晃动。母亲接过儿子的柴火，放进将近空虚的柴灶旁。灶台煮着米饭，白气缭绕，香气蔓延。燃烧的枯柴劈啪作响，火焰带来了温暖。
然而，暴雨倏忽而至，木板拼凑的墙边一条条水色痕迹向下滑去，有滴嗒声落于饭桌上。大自然的风雨总是无孔不入，侵袭着狭小简陋的房屋。贫困的农村，充满了无可奈何的家庭，充满了无尽的哀愁。
第二天，风止雨住，趁着短暂的好天气，少年们要帮忙修缮房屋的破漏，还要及时修补残缺的家具。生活单调而不停歇，还要到地里去，看看油菜豆荚的长势，还要到稻田里去，播种插秧割稻。如此忙碌的生活，却始终没有太多的钱吃喝，上学。
太阳徜徉天际，从东到西，那是重复着的一日一日不变的光芒，但时间在人们的眼皮底下逐渐拭除阴暗的色彩。
四十多年后，三十多年后，不是那个年轻少年，不需要砍柴上山，也不用从早到晚的忙碌。闲暇时刻，步入中年的父辈们相聚。
他们的皮肤已经留下光阴抚摸的痕迹，微微驼着的背，微微隆起的肚腩。他们在宽敞的酒店里欣然而坐，吆喝几道小菜，干上几瓶啤酒，抽着烟大声谈论着。即使满脸皱纹，也掩藏不了眉眼间孩童般的快活之气。
服务员端上来的炒鸡肉好像没放盐，他们招来服务员提出质疑。他们对另一道菜的味道的评价也不好：“这次烧的没上次好吃，要多放点醋，不能烧太久。”
他们的记忆飞出。在曾经的岁月里，容得下他们对食物的挑剔吗？从三餐吃不饱，有吃就无比喜悦的时代，转向随意挑吃喝，注重食物口感的时代，这今昔的变化，令他们感慨万千，没有比他们更悲喜交加的一代人了。
已经是那么久远的时光了。他们一面回忆，一面感慨。只有回顾时，才发现几十年的历程是清晨的梦境，朦胧而清晰。
今日人生
他们坐着汽车，在盘旋的山间公路上疾驰。柴禾难现，大山已成为人工修整过的游玩圣地，蓝天湖光，一派清明自在。他们踏着整齐的石铺台阶，往日之息传达出来，使他们兴奋的指着旁边嚷道：“啊，以前这里有很多柴。哎，以前在这里砍过柴。”
他们在山上眺望山后之山。天空下，一片苍翠浓郁，连绵起伏，像人生的道路那样高低不平。
“小时候以为翻过这座山就能到北京。”
“哈哈，以前我真相信，站到那山上，就能看到天安门哎。”
他们说起过去的无知想法，朗朗大笑。
山后的迷雾已经驱散。天安门在更遥远的地方。没有关系，仍能到达。在曾经行走的时代，那些远的仿佛一辈子都无法触及的地方，今日都能轻易的到达。
但这份轻易不是从天而降的，必要说到辛苦，说到上山砍柴的辛苦岁月。今日的生活不是无所事事，不是一觉醒来，钱财就压在枕头下。天下没有免费的午餐。即使最虔诚的朝佛者也明白，烧香拜佛祈求的是精神上的富足，是未来的希望。但当下此刻的物质富足，仍然需要自己身体力行。
将时针拨回到八十年代中后期，当时，少年们的身份已处在变化阶段，相继成家立业，是家庭的支柱，然而贫困没有改变，还是吃不饱，穿不暖。直到一场强大的变革到来，席卷了与田地相伴的农民们。
第一批吃螃蟹的人们在生意上的成功事迹，像病毒般传播蔓延，侵入人们的梦境，使他们迅速意识到，要改变生活，就要改变生存方式。因此，无数人离开单调且无太多收获的农田，下海经商，去做生意买卖。
所做的生意，是与务农搭不了边的新行业，也不是像务农那样面朝土地耕耘就能收获粮食。同样的生意，别人赚了百万，自己却可能血本无亏。做生意的路，毫无疑问比奶奶走的拜佛路要颠簸，比父辈们的砍柴之路要艰辛。
“无论如何都要赚钱，就算生意赔了本，也不能回到农田中。那么多张嘴等着，难道要看着饿死吗？只能继续做下去。”
他们提起当年不得不奋进的理由，平静的声调掩藏不住激昂。他们的皱纹生动传达了他们经历的痛苦迷惘，父母、妻子、儿女都在期待家中最年轻力壮的男人给他们好生活。
即使生意失败，也只能重头再来，因为谁都深刻的懂得，只有做生意会有一步冲天的可能性，而劳作一年种出来的粮食，就算够吃，也负担不起子女的教育，所以没有道理，也不可能放弃。
面对着一无所知的商道，摸滚打爬，因为坚持和勤奋，也因为那是大变革的初期，什么都是空白的，就像一片无人约束的空地，只要你能够成功挤进去，就能占到一席之地。
最终，原先贫困的生活转入另一条轨道上。三餐和衣食再不用忧虑，房子重新整改，加高加装饰，现代化的家具入驻，一切都明亮而崭新。旧事物开始失去了存在意义。
柴灶，需要大量易燃物的乡村厨房设备，在灶台上会供奉着灶神。这是一种很有意思的东西，一个大锅用来炒菜做饭，旁边会安置一个或两个铁罐，煮饭时在铁罐里加水。饭煮好后，铁罐里的水也会烧开。在奶奶家喝的开水都是从铁罐里舀的。每隔一段时间，柴灶上的大锅都要被拿下倒扣于地，用锄头刮去底部厚厚的一层碳灰。
大锅煮好的米饭下面有一层焦而脆的锅巴，铲下来卷成卷，是一道美味的饭前或者饭后点心，是奶奶拜佛路的干粮，也是父亲去砍柴的午餐之一。将锅巴挤到消失边缘的自然是，如今摆在家家户户厨房里的电饭锅。这种一键就能搞定米饭的高科技，使柴灶迅速的蒙上了遗忘的灰尘，连同砍柴也在时代中匿去痕迹。
柴灶的历史悠久，一定陪伴无数的先人们，千年传承而来。但时代的变革太过迅猛，它的存在意义进入终结倒计时。随着它的远离，与它相伴的时代见证也都一一退出生活舞台。各种木头所制的碗柜、衣柜、书桌，还有架子床，都从房子里移了出去。
红色的架子床，大而笨重，整个硬绑绑的，一不小心撞上某处，会很疼。它陪我度过一段极短的孩提时光。架子床和现代床截然不同的一点是，它有个真正的四方之形，有床柱，夏天挂蚊帐，冬天收起。它的四周还有围栏，是镂空的，满是精致细腻的浮雕，还有黑色线条描绘的图案，基本是古代美女男子，有的图案很像八仙过海中的情节，其他的表示什么，那时太过幼小的我没有仔细研究。
晚上我常常摸着一处一处的镂空处，数着刻了多少朵梅花，装了多少个棱形。有时我拆解其中的一些配件，这些大大小小的装饰竟是组装起来的，我拆了又拧回去，不知不觉睡着了。
多年后，习惯席梦思的我回首才发现，那张木床是多么特别啊。那是无法否定的贫穷年代，却有着结构精巧、全是手工雕刻的架子床，如此的不可思议。
个人生活的转变，也意味着整个环境的经济都在发展，意味着多数时候封闭的寡味农村，启动了“日新月异”的开关。天空下，不再是低矮单调的灰色瓦房，瓷砖将墙面镶嵌的工整干净。水泥铺筑的公路，一条接一条，将陈旧的泥土沉埋于地下。
车轮滚滚向前，不留褶痕。旧物湮灭，新物诞生，世界的重生总很容易。这个仍被称作“农村”的地方，也完成了“身份”转变，已少有真正的种田人，是一个商业气息浓重的繁华之地。
时代对比
“现在好，还是以前好？”面对着什么都已实现的今天，回首着遥远的往日，父辈们有感而发，起了这样的探讨。
这似乎是无稽之谈。我的奶奶不仅会倾诉过去的苦，更会为年老时才享受幸福而落泪。她年迈的身体不允许她吃太多，走太多，可是她还爱着眼前的一切啊，心动而身不能动，也是真正的苦，她多么希望年轻时就拥有今日时代的美好。
相比之下，父辈们还处在身体健壮阶段，想吃什么就吃什么，可以去各种地方。以前能好的过现在吗？
这个问题被认真的回答了。
我的父亲说道：“还是以前好。那时候大家都没钱，没有比来比去，也不用想太多。”
我的父亲原本是位木工，也种田，受变革的影响开始做生意，但不是很有头脑。残酷的商业浪潮让昔日的农民在其中挣扎，有的人发掘了自己差点被田地埋没的才能，有的人终其一生还是更适合在田地上，比如我的父亲，能力乏乏，悟性不高。
但正如之前说的，当时没有退路，不能回到田地中。因此，我的父亲与成功的他们相比，颇为逊色。这就意味着大家炫耀生意上的盈利时，他有点抬不起头来。那么，过去平等的贫穷生活，无疑更让人感到安心。
我父亲的话并不是一个人的自言自语，得到了赞同：“恩，也是。那时候口袋里有个几毛钱就算很不错了。随便拿到点好吃的，这一天都觉得很开心，很知足。”
有人提出了不同的看法：“我觉得还是现在好。现在多方便，去哪儿，都一会儿功夫。”
这个鲜明的结论，没有任何否定的余地，当今的好处一直了然而现。他们笑道：“恩，是很方便。就是讨债也简单，直接把车开到人家门口坐等。以前讨债多辛苦，早上出发，下午到他家，人家刚好不在，又没手机，人一走开就找不到了。”
一视同仁的贫穷。高低阶梯的富裕。处在哪个时代更好？没有真正的标准答案。
对于一路走过来的他们来说，当年的贫穷是可怕的。忙不完的事，吃不饱的肚子，去一个地方，总是长长的步行之路。但当年的单纯正如夏日的天空，干净明快，苦归苦，不像现在掺了这么多的杂质。无论做什么，离不开金钱二字。在不断的比拼中，即使吃饱穿暖，你仍得不断上进，否则只有被比下去的没面子。
时代的不公平早已全面渗入这个世界，不仅在衰老的父辈们，也在年轻的一代，更为年轻的一代上，成为习以为常的现状，你可以随时听到关于他们诅咒今日不公平的言论，甚至听到他们无比向往从前的日子，认为从前可以公平的实现他们的梦想。
很明显，只有经历新旧时代的父辈们，更能明白从前和现在究竟有多大的差别。
真愿意无视优越的现在，重新回到那个公平的世界吗？
抛弃内心失衡的情感，今日的生活真的非常美好，无需详说太多，种种新奇便捷的高科技时不时涌出来，激烈的更新换代，迅速改变着人们的思维和生活方式。这是往日所不能相比的，就算温暖的回忆过去，你也会发现那浮现的画面都是简陋的，灰蒙蒙的，那时候的世界真的没有太多色彩。
所以，从来没有真正的圆满。不管在哪个时代，幸福与不幸都紧紧依靠交织，才合奏出了一个完整的生活。在一面回忆，一面前行中，一切都远远去了。
