【朝花夕拾】《大腕》是预言性质的吗？
《大腕》这部21世纪初的电影经常被拉出来说，甚至在一些较近的（2016年往后）讨论中被赋予了“预言书”的地位。许多影视视频制作者也乐得将其捧上这样的神坛，从而迎合一种愤世嫉俗的网络潮流，但正如“一种”所指的那样，这种愤世嫉俗只是诸多不满与阴阳怪气的一种表现形态，以侃大山式的叙述将各种胡言乱语编织在其中，喜剧就是这样融化了那些商务与行政的规则，完全以个人的现场发言来推进关系，于是错位、误认与僭越频出。
但我不想做关于它的影评，所要指出的事情只有一个，那就是这部电影拍摄于2001年，不是什么蛮荒世纪，90年代的中国已经有所发展，因此一些事情也发生过了，但主要集中于当时的大城市市民群体的记忆中。
比如90年代中期开始的第一轮互联网潮流，1998年东亚金融危机，同年停止福利分房政策等等。如果你关注了中国广告博物馆这个UP主就能看到许多90年代的电视广告，实际上已经相当发达了。炒作甚至爱国营销都是常态，比如美国良心想长期以民族企业自居。
但这些事情没有就那样过去，而是变成了一个又一个祸根，那个飞涨时代借着前人的死亡起飞，几乎消灭了过去的一切踪迹，但却留下了大量的疤痕。21世纪后，城市人口的大规模增长使得这些记忆被冲散，互联网时代生成的景观遮掩了那些创伤，仿佛从未发生过一样，于是人们惊讶地发现又一个“史前文明”。可是，精神病院所说的那些既非现实又非幻想，那是一种过去信念，投身于下海热潮期望一夜暴富的人所念叨的经文，正是在这同一的被认可的规则中才能诞生那些自信的成功者，而失败者则堕入歇斯底里的疯狂，但他们并未如电影里那样被收容，而是成为父亲与母亲。
“朝花夕拾”这个系列是对一些老影视、小说和游戏的回顾或者说修通，之前《幽灵公主》那一期也应该归入其中。目的是打破那些乏味单调、口口相传的印象，这些印象的流行在不断地阻碍着想象，只有将言语退化为声音，摒弃那些意义回到最开始咿呀学语的地方才能找到其他的路。
