书名：离Sekai更近——脱离现实之文学的诸问题：セカイからもっと近くに——現実から切り離された文学の諸問題

作者：東 浩紀

翻译：有电拍拍

*本文章基于CC BY-NC-SA 4.0发布，仅供个人学习，如有侵犯您的著作权，请联系并提醒原po卷铺盖删文跑路

*巧合的是，今年（2021年）是小松左京先生诞辰90周年与逝世10周年，在此略表致敬

前文阅读：

小松左京与未来的问题

小松左京と未来の問題

4

我们刚才关注到了《无尽长河的尽头》中的佐世子。的确，她是小松作品中常常出现的典型女性形象。不过这并不是全部女性。也有例外，也有其他类型的女性。

我们再来读读《日本沉没》吧。说回来，这部小说是以地质学模拟与政治家们的活动为中心的恐慌小说。一部群像剧，并不一定要从一个视点来描写。不过，如果非要选一个主人公的话，那应该是深海潜水艇的操纵员“小野寺”吧。下面让我们跟随他的剧情。

小野寺，尚且年轻单身。他因深海探测的技术而被收买，被卷入了关于日本沉没的秘密计划中。他有一个被推荐结婚的恋人“玲子”。玲子是出国留过学的知识分子，一位名门家庭的小姐。在《日本沉没》的前半，设置了小野寺与玲子的相遇场面，二人的恋爱是这部小说的轴心之一。

小野寺在小说中途与玲子订立了婚约。然后在日本即将沉没的一系列连续灾难的早期，二人决定逃去瑞士。即使一开始就参与了秘密计划，但他还是中途离开了。小野寺的形象，是由早一个世代（小松自己的世代）的同事所形容的，“虽然作为日本人出生，但对于‘国’啊‘民族’啊‘国家’啊，都是一片黑暗，一片混沌，感觉不到宿命的羁绊”的“战后的青年”形象（14）。然而，在出发当天，玲子却被卷入富士山的喷发中死去了（15）。受到冲击的小野寺，没有了逃走的意图，并把剩下的时间全部投入于拯救灾民的工作中。

而在这一过程中，他又遇到了一个名为“摩耶子”的女性。她是银座的一位女招待，被描写为“有点奇怪”“在某些方面有点像小孩”，是一个稍显愚钝的女性（16）。实际上，小野寺在认识玲子的当晚就遇到了她。只不过当时她的存在并未给小野寺留下很深刻的印象。尽管如此，《日本沉没》的故事，还是以因受伤而发高烧的小野寺，与自称“妻子”的摩耶子一同，在“没有一颗星星的漆黑的西伯利亚夜晚”，去往不知道目的地的场面，告一段落（17）。

在这里，玲子与摩耶子的对立，显然就与将日本作为被舍弃之物与无法舍弃之物的对立重合了起来。《日本沉没》讲述的，就是小野寺亦即“战后青年”，被玲子所象征的欧美的理性所吸引，但最终他不得不选择与摩耶子亦即日本一同殉情，的故事。实际上，摩耶子是年轻女招待的设定，就给人留下了和“在飞田买下的初见世女郎”同样的印象。

然而，如果说摩耶子就象征着对逝去日本的哀惜之情，那这部小说就有点奇怪了。

前面我写过，小松常常将日本和女人、而且是“旧日本女人”“母亲”，重合在一起。然而摩耶子却是个穿着廉价裙子的年轻女招待。不管怎么想都不是个“旧日本女人”。

而且她也没有被塑造成一位母亲的形象。这本小说中与这些形象重合的，怎么看都是玲子才对。“就像回到家，趴在母亲膝盖上哭泣的孩子一样，他一年半以来头一次感到平静，在玲子的身体旁大声哭泣。——我已经累了。好累啊……（18）”。玲子绝不是一个“旧日本女人”，但对于小野寺来说，她近似于担任着母亲的角色。话虽如此，小松在这部小说中还是杀死了玲子，而让摩耶子活着。

这一选择意味着什么呢？在这里，我们要注意到被定义的另一个特点，亦即玲子与摩耶子之间的对比。那就是“不生子的女人”与“生子的女人”这一对比。

玲子有财富、有教养。她有留学经验，性观念较为自由开放。换句话说就是一位“进步女性”。她向初次见面的小野寺问道，“性交，如此令人满足，又可以信手掂来，有什么结婚的必要呢？”而小野寺回答道，结婚是“为了生孩子”，而玲子只是“愣了一下”（19）。玲子就算是活着，也未必会给小野寺造小孩。

另一方面，摩耶子被赋予了一个对比性的性格。在小说的最后，他在西伯利亚的火车上，站在受伤的小野寺身边，跟他讲述八丈岛的传说。这与前面介绍到的田所博士与老人的对话一样，是对《日本沉没》整体的印象起到了决定性作用的会话。其讲述了八丈岛被大海啸袭击，只有一个怀孕的女儿活了下来的传说。根据传说，她生下了一个儿子，她不得已只好与儿子交合，剩下了一个女儿，后来兄妹俩结为夫妇生下了孩子，岛上又恢复了人数。这里的八丈岛，显然就是沉没的日本的隐喻。随后摩耶子告诉我们，她的祖母就是八丈岛出身，并表露出从日本的沉没中获得的决心。“我是继承了岛之血统的女儿，就算别人都死了，就剩我一个人，我也要活下去。然后，无论是谁都可以，我都要得到子种，生下孩子，一个人也要把孩子养大。——如果是个男孩，而丈夫又不知所踪，我就会与这个孩子交合，生更多的孩子……（20）”。摩耶子要是最后与小野寺在一起，肯定会生孩子。

这一对比有着很大的意义。因为这意味着，对于小松来说，母性形象实际上是一分为二的，至少在《日本沉没》中是这样。

梳理一下吧。《日本沉没》中描写了两种母性。一种是玲子所象征的社会性的母亲。将男性治愈的、不生育的母亲。另一种是摩耶子所象征的（可以说是）动物性的母亲。她或许不会治愈男性（就像摩耶子宣称的“无论谁都可以”“得到子种”），但是会生育的母亲。而小松的小说，将最后的希望寄托在了摩耶子身上而非玲子。

这是一个选择了生育的母亲，而非治愈的母亲的故事。故乡的母亲失去之后，为了生存（生き残りのため）而选择新的母亲的故事。如此梳理一来，我们就可以从另一个角度来看待田所博士与老人的对话了。

小松用“妈妈（おふくろ）”来形容日本。如前所述，这里体现了田所的（以及小松的）深刻的恋母感性，然而实际上，在这里作家同时安排了会话对象的老人说出了残酷的台词，“但是……妈妈这种东西，也是会死的哦（21）”。这就是，对于田所发出想要与母亲亦即日本列岛一同殉情的告白后，老人作出的回答。在这次平常的对话之前，老人叫来了一个年轻女孩（我估计是情人吧），确认了她的裸体，告诉她要“生个孩子”并让其离开了自己身边。这里也传递出一个明确的信息，也就是不要做治愈的女人，去做生育的女人吧。

母亲已死，造个孩子吧。总而言之，《日本沉没》就是由这么一个非常简单的信息所贯穿的小说。

玲子与摩耶子。治愈的母亲与生育的母亲。社会性的母亲与动物性的母亲。回到故乡与生存（生き残り）的扩散。

《日本沉没》是一个舍弃前者而选择了后者的故事，这本小说，尽管与表面上的印象不同，但实际上与《无尽长河的尽头》一样，由相同的问题意识所贯穿，并且这本小说写下的东西，表现出了对《无尽长河的尽头》之回答的超越。《无尽长河的尽头》中故乡的母亲是绝对的。然而在《日本沉没》中的母亲死去了。两者的连续性，并不能从将一方视为世界系SF，另一方视为社会派SF的分类中看出来。

我再举一个例子好了。《无尽长河的尽头》与《日本沉没》发表之间的1967年，小松发表了一部名为《漫漫觐神路/神への長い道》的中篇小说，即使纵观小松的全部作品，这本书也算是佼佼之作。

主人公“富士（フジ）”原本是一位二十一世纪的男性。他所生活的21世纪的世界，已经达到了繁荣稳定，没有了未来的可能性，进入了一种无聊的平衡状态之中。富士对这个世界感到腻烦，进入了无限期的冷冻睡眠之中。然后他在五十六世纪被强行唤醒，但问题在于，在他沉睡的3500年间，“基本上没有发生任何一个根本性的变化”。从二十一世纪到五十六世纪，人类社会只不过在浑浑噩噩地度日子，“看不到任何一个超越物种和文明的可能性（22）”。绝望的富士，为了寻求至少一丝的意外性，在未来人的邀请下，进行了一次目的地在700光年外的单程旅行。因为那里传来了智慧的通讯，也许会在那里遇到外星人。在同一艘船上，有一位因同样的理由在二十二世纪进入冷冻睡眠，以同样方式被唤醒，又以同样方式绝望的，同为“古代人”的女性“伊娃（エヴァ）”。

这部小说中心的SF在于，描写了富士与未来人在700光年外，遇到了外星人的高度发达的文明与支撑这种文明的一种超能力。简单地说，这里所呈现的是一种世界观，即如果没有某种超能力的话，就理解不了宇宙和生命的意义，而智慧文明最终也会达到这种超能力。富士他们发现了一个可以帮助他们“进化”的外星装置。这一设定和《无尽长河的尽头》有着很深的联系。也就是说，富士在这里就像是站在《无尽长河的尽头》中，野野村所经历的时空之旅的入口一般。

总而言之，他的旅程没能开始。同样地，伊娃也不能开始她的旅程。故事的解释是，因为二十一世纪或二十二世纪的人类大脑，生理学上无法适应外星人的超能力技术。富士和伊娃太接近于猴子，因此被世界的真理排除在外。《漫漫觐神路》与《无尽长河的尽头》一样，都讲述了想要出发旅行的主人公，由于能力不足而无法踏上旅途，都是以这种不能性为主题的小说。

然而，这部小说决没有给人留下什么阴暗的印象。在故事的最后，只有富士和伊娃留在了去往地球的宇宙船中（因为其他未来人都留在外星了），而小松写下了以下对话。

“性交什么的……”伊娃用沙哑的声音说道，“我都快忘记了——你呢？——没事吧？”

“你，会生下我的孩子啊……”他如此说道，“我们的孩子……”

“为了什么？”伊娃说，“都到这种时候了……”

“总而言之，无论怎样的偶然，从那个时代里侥幸活了下来，现在依然活着，还能繁育子孙，那就应当为此而努力”，他边说边解开衣服的扣子，“猴子也有作为猴子的，或者说‘作为一个物种的本分’所在。——黑猩猩，对于我们来说，确实是较为低等的生物。但是，即使他们无法突破自身的局限，即使在精神的进化方面只是一个死胡同，他们也在尽自己最大的努力去生存……”

“无论繁育多少后代，猴子永远都是猴子啊……”

“不也挺好吗——我们也，和孩子们一起去吃香蕉吧。一起去眺望夕阳吧……（23）”

小松在这里明确地宣称，“猴子”的“性交”战胜了《无尽长河的尽头》中壮丽的思辨，而那里至少还存在着另一个未来。这所谓的另一个未来也就是“物种”的“繁育子孙”的未来。这里距《日本沉没》中的八丈岛只有一步之遥了。《漫漫觐神路》可以视作，对《无尽长河的尽头》所描绘的世界系式的思辨、亦即在确保能回归的场所（想象界）的同时去往遥远未来（实在界）的旅行，如此进行了批判，并为《日本沉没》的写实主义（象征界）牵线搭桥的小说。

摩耶子这样的，幼稚的动物性的就事论事的对于活着的欲望，以及由此而接连诞生的生命，就将我们从“在母亲守护下的恋母控所创作的思辨小说”的陷阱中拯救了出来。我不清楚小松是否是头脑明确地描绘出这种图式的。只不过，他的作品历从《无尽长河的尽头》到《日本沉没》，似乎都是允许这种解释的。

而这里，跟我在前面提到的，第一章最后所介绍过的新井的《底格里斯与幼发拉底》的主题，有着惊人的相似。回头来看，《底格里斯与幼发拉底》，是以因无法生育而行将灭亡的一个未来殖民行星为舞台的小说。主人公是作为行星上的“最后一个孩子”而诞生的露娜，而在小说的最后，当她孤身一人茕茕孑立的时候，她终于领悟了殖民行星的存在意义，而且领悟了自己活着的意义。也就是以下的意义：“Nine这个‘殖民行星’的环境，已经与地球隔绝了400年，亦或者五百年、六百年，这取决于从地球而来的船何时到达，而下一个霸者生物的飞船来到这里，可能已经隔绝几十万、几百万年了。[……]这些生物与地球原产的生物交配的话，会发生什么？[……]或许，这会是极大的变化吧。当我们还在暖洋洋的地球摇篮中沉睡时，就已经发生了难以想象的大变化。/而且，这就是——Nine的，意义。/作为一个移民星球已经失败了的如今，这就是，仅有这是，Nine的意义（24）”。

当露娜出生时，殖民星球的社会已经崩溃，没有人赋予她生命的意义。露娜不知道象征界。她只知道疯狂寻找说话的对象的激情（想象界），与世界毁灭的现实（实在界）。露娜可以说是世界系想象力的结晶般的存在。然而最后，她在超越自身，而且超越人类的生命连接体（連なり）中找到了自己活着的意义（对于新井来说，也许还包括了无生命的角色连接体在内）。《底格里斯与幼发拉底》就是这样一个故事，而这显然也与《漫漫觐神路》的思想有着很深的呼应。

对于生殖的欲望，使我们超越了世界系，并且从“在母亲守护下的恋母控所创作的思辨小说”的陷阱中被拯救了出来。——这么概括听起来似乎有点太露骨了（就像是在说童贞首先要去风俗店一样），不过，如果说生殖是孕育出生命的源泉，并且也是孕育出社会的源泉，那么对于社会失去信赖的作家们，似乎很想当然地就会再次回到对生殖的意义的反思上来。

将想象力与现实连接起来的不同于社会的东西，与超越自己的漫长生命的联系，新井认为这是家庭的问题，法月认为这是恋爱的问题，押井认为这是loop的问题。关于这一点，或许作家们自身没有这个自觉。但他们前提，都在继续创作的过程之中，去寻求另外的东西来联系起想象力与现实。所谓世界系的困难之应答，就是这个意思。

向着离Sekai更近的地方。向着求生的意志。好像与现实社会毫无关系的、符号性的、角色志向性的、家里蹲的、看起来与世界系很像，这一点，在轻小说、推理小说和动画之类的亚文化中都有刻画，尽管是以十分迂回而扭曲的形式。如果本书不走这样一条弯路，是不能将这一原点重新发现的。我想在这本书里说的，正是这一回事。就此而言，本书也是对于充斥着现代日本的、符号性的角色志向的远离现实的虚构群体，提出了一个如何对其解读和理解的方法。

5

本书的探究基本上快结束了。最后，虽然可能有点画蛇添足，我们再来读一本小松的小说。这里要解读的是，小松的最后一本，也是未完成的一本长篇小说《虚无回廊/虚無回廊》。

小松作为SF作家的创作高峰期是在1960年代。他的许多长篇小说都是在这个时期写成的。到1970年代，他写作社会评论的比重慢慢增加。他的SF执笔开始减少，转向以思考纯文学和思想实验为主的复杂创作风格。当然这期间也有一些值得关注的作品，例如1977年出版的小说集《戈尔狄俄斯之结/ゴルディアスの結び目》，其中编入的四篇短篇都十分精彩。虽说并不广为人知就是了。

另一方面说，1970年代后半，小松开始深入地参与于电影制作。电影的企划深受《星球大战》热潮的影响，其目的就是制作出日本第一部本格SF电影。小松不仅为这个企划提供了原案、撰写了小说，同时还自办公司、征募年轻作家、担任了现场的总监督等等，表现出了三头六臂般的活跃。结果就是1984年公映的《再见朱庇特》，虽然票房不甚红火，但对次世代的SF作家产生了巨大的影响。就这样，从1970年代到1980年代，小松为SF史做了许多重要的工作。《首都消失》这本恐慌小说也获得了日本SF大赏的受赏。

话又说回来，如此精力充沛的活动所付出的代价也确实是，在这一时期，完全没有看到具有初期小松的特征，也就是展现出壮丽而富有思辨性的世界观的本格SF作品。在这么一段漫长的空窗期之后，《虚无回廊》这部小说，是小松最后的、同时更是“小松式”的粉丝们期盼已久的一部长篇小说。

《虚无回廊》的连载始于1986年的一本SF专门杂志。不过，连载开始后不久，第二年也就是1987年小松就由于工作繁忙，中断了很长一段时期。当时他忙于1990年将于大阪召开的“国际‘花与绿’博览会”（花博）的总制作人的工作。花博结束后，1991年终于恢复了连载，不过在1992年，由于刊载杂志的休刊，连载又再次中断了。直到2011年小松去世为止，该系列都没有再次恢复创作。

我们来看看这个故事吧。这本小说以二十一世纪到二十二世纪初的近未来为舞台。故事（真正叙述的顺序多少有些错综复杂，我后面会提到）开始于一个直径1.2光年、长2光年的圆筒形巨大物体突然出现在距离地球不到6光年的宇宙空间中。

这一造成问题的物体屡次消失，而且还在以超光速的速度移动。从形状来看，人们显然会认为这是某种人造物，但其行为与规模都超出了人类可以理解的范围。人类试图向其发送探查机，但长达6光年的距离，以这部小说背景的未来社会技术来说，单程也要飞行四分之一个世纪以上，根本无法派遣活人。话虽这么说，由于考虑到可能会担任起与地外生命接触的任务，无人探查机也不太适合。因此，人类社会决定派遣由科学家“远藤秀夫”（在故事中以首字母“HE”[HideoEndou]为称呼）所创造的，并非“人工智能（AI=Artificial Intelligence）”的“人工实存（AE=Artificial Existence）”。AE虽也是一台计算机，但与AI不同的是，它是经过长期的人类性的交流（communication）而被个别地培养出来的，拥有与人类无异的个性与判断能力，换句话说就是具有“主体性”的设定。

远藤所创造的AE，作为个体被命名为“HE2”。HE2被送去新的宇宙探查，而它的“经验”将作为它的人格模型被传送入远藤秀夫的大脑中。但就在HE2与巨大物体接触之前（说是之前，不过由于光速的限制，实际上HE2的时间已经与地球的时间产生了差距），年迈的远藤死去了，它与地球的联系也随之完全切断了。而HE2在这之后，将作为一个远离地球的“自由任务”的存在，在保有“自由意志”的情况下侵入物体的内部，开始探索。《虚无回廊》的故事在这之后，主要描述了HE2在那里所遭遇的，同样为该物体的谜团所吸引而来的地外智慧生命体，或者它们的复制品（就像HE2之于人类一样）。也就是说，这部小说的主角并非人类的远藤，而是人工实存的HE2。

实际上，小说的叙述就是从远藤死亡的场面开始的。人类死去，而AE获得了自由。在小说中，其实暗示了远藤之死，有可能就是为了让HE2解放而自杀。《虚无回廊》就从这一幕开始，追溯巨大物体的出现以及HE2的诞生。这是由人类创造出的人工知性，舍弃了母星的文明，独自一人跃入了地外生命的群体之中的故事。总而言之，《虚无回廊》就可以概括为这么一本小说。

远藤与人工实存，HE与HE2，差不多就像是父与子的关系。小说里虽然没有明示，但“HE”貌似也可以是“人类实存（Human Existence）”的略称吧？《虚无回廊》，也可以视作是孩子舍弃父亲，并宣布不会再回到故乡的故事。

都读到这了，各位也许已经注意到，这个故事是《无尽长河的尽头》的重复的同时，也是对其的一种超越。

如前所述，《日本沉没》，在某种观点上说，也可以解读为是对《无尽长河的尽头》的主题的继承。不过，从表面上看，两部作品给我们留下的印象却大相径庭。在这一点上，《虚无回廊》则不同。《无尽长河的尽头》与《虚无回廊》显然是相似的小说。《虚无回廊》这一作品，可以说是年过五旬的小松，回首而立之年的年轻自己所写的《无尽长河的尽头》并重复着这种想象力的同时，又给出了不一样的解答。

那么，两者之间有什么差异呢？由于《虚无回廊》是未完成的作品，所以我们无法对其进行深入的解读。不过我们牛刀小试一下，可以说两者之间最重要的差异，就与女性和生殖的问题有关。

无论是《无尽长河的尽头》还是《虚无回廊》，都是以知性是什么、宇宙是什么之类的这些抽象性的问题为轴的SF小说。以本书的文脉来说的话，就是都具有与世界系相近的结构。在这两者中，主人公都踏上了寻求宇宙之真实的漫长旅途。

二者第一个明显的不一样在于，前者的主人公最终回到了故乡，而后者的主人公从一开始就断绝了与故乡的羁绊。正如我反复表明的那样，小松的故乡常常与女性的形象重合。《无尽长河的尽头》中是佐世子。当男性向着时空的远方旅行时，女性则在故乡执着地等待着男性的归来。男女之间的角色分工很明确，而这一点从2010年代的现在看来问题是颇大的，正如我之前所说。而实际上这部小说对性差的处理，比《无尽长河的尽头》要错综复杂得多。

《虚无回廊》的主人公不是人类。而是人工实存的HE2。HE2没有性别。然而，这也完全不意味着，在这部小说中，性没有起到重要作用。换句话说，因为在这里，另一个有性的人工实存出场了。

我们更详细地看看吧。在《虚无回廊》的开头，HE2的诞生历程占据了相当的分量。HE2的生父，远藤，虽是天才但却不擅长人际关系，是一位略显家里蹲味道的男性。在他大胆地迈出开发人工实存的脚步的背景之下，他遇到了研究伙伴，后来也成为了远藤的恋人和妻子的一位女性“安洁拉·英格伯格”。安洁拉是动物学家，擅长交际，是开导畏缩不前的远藤的一位强势女性。

远藤的人工实存的开发，最初是从与安洁拉的人工智能研究的整合开始的。“AE”这一略称，最早是为了表现安洁拉所开发的人工智能，“安洁拉E”。而这里“E”的意义并不是实存（existence），而是胚胎（embryo）。这种命名上的差异，表现远藤与安洁拉方向性上的不同，而随着研究的深入，这一不同变得越来越明显。远藤认为“‘智慧’从一开始就是超越‘生命’的存在，‘AE’的目的，就是为了摆脱向着‘永恒与无限’的可能性的智慧所做出的限制，亦即‘生命’这种自然条件”，而与此相对，安洁拉则回答道“智慧本就是在‘生命’的基础上诞生的东西[……]，是为了将‘生命的可能性’提到更高”（25）。对于人工智能的未来，远藤最终的目标是想要创造一个“身体”或者“实存”，而安洁拉则设想了一个更为动物性的生命。

而这一对立，也为他们的夫妇关系蒙上了一层阴影。当远藤驳回安吉拉的提案，开始自己进行研究时，安吉拉似乎完全没有兴趣去弥补失落。在这种情况下，安吉拉坦言自己婚前曾做过人工流产，但远藤并不领情，他们之间的关系出现了决定性的裂痕。不久后，安洁拉死于一场疑似自杀性的自动车事故。“安洁拉E”的发展被冻结，此后，远藤不得不抱着心底的创伤，孤独地投入到人工实存的开发之中。

然而，远藤直到最后都没有从安洁拉的亡灵中获得自由。他所开发的HE2没有性。而且他一直为人工实存是够该拥有性而苦恼，他甚至开始思考“也许，‘实存’这个思考的角度，就已经犯了个根本性的错误也说不定”（26）。在HE2完成之后，远藤也没能放弃安洁拉留下的“安洁拉E”。将HE2送入深空后，晚年的他，身边有了一个搭载了安洁拉E的人形机器人作为“玩偶”在身旁服侍他，疑似还有了伪夫妇关系。在小说中，暗示了这种倒错性的关系就是远藤“自杀”的原因所在。另一方面，被送入巨大物体中的HE2，也并非没有性的问题。HE2为了提高探查任务的效率，在自己内部创造了多个“子人格”。这其中有男有女。而当HE2与外星智慧生命交流时，他如此反省自己、扪心自问道，“说到底，这个宇宙之中，‘雄’与‘雌’的性差有什么意义吗？（27）”

远藤秀夫（HE）与安洁拉·英格伯格（AI）的结婚，创造了“人工实存”和“安洁拉E”两种AE。如此这般拥有两个种类的亲，两个种类的子，正是《虚无回廊》与《无尽长河的尽头》之间决定性的区别。《无尽长河的尽头》中，故事的轴心是父亲和孩子的对决，母亲只是一个归还的场所。然而在《虚无回廊》的故事之中，除了父与子，还有母与女。

以上特征意味着，小松在这部小说中，对《无尽长河的尽头》中作为自明前提的男女的角色分工提出了强烈的质疑，对作为人类代表（还假装忘记了自己的性欲）为了寻找真理而出发旅行的男性，与在故乡待命产子、等待其归还的女性之间的对立，提出了强烈的质疑。《虚无回廊》是小松作品之中第一部以性差为中心而构成的小说，并且也是直面并质疑了近代性的男性中心主义思辨的正当性的，一部饱含热情的小说。

正如我不断强调的那样，这部小说是未完成的。小松对此究竟抱有怎样的整体构想，这也只是推测领域的问题。不过，就阅读小说的残篇部分而言，几乎可以肯定的是，小说从中断部分开始，应该会以意识不到性的人工实存与意识得到性的人工实存，HE2与安洁拉E，“儿子”与“女儿”，两个AE的关系为中心，并进一步展开。

《虚无回廊》最初的章节，在远藤死后20年结束。这是HE2与地球断绝羁绊的14年后，也是这一切断信息传回地球的八年后。安洁拉E还在继续启动，与安洁拉长得一样的人形机器人还在工作。与安洁拉如出一辙的安洁拉E，在这个时代里，负责远藤死后开发的，量产型人工实存的“基础教育与人格形成导师”一职。并且，有人问她是否有朝一日想去往宇宙时，她回答道：“我最爱的丈夫与父亲远藤秀夫死去了。但是，我认为分身，‘他’……现在还，在5.8光年外的彼方——或者宇宙的其他地方，生活着。如果有一天，我也想去宇宙找‘他’，想跟他见个面……（28）”

现存的《虚无回廊》，并没有回收这条伏线。不过，从这段对话推测，小松或许是在小说中的某个地方想到了安排HE2与安洁拉E，“男性型”与“女性型”，更准确地说是“无性差型”与“性差型”这两种AE的相遇。实际上在小说的其他地方也有人提到，安洁拉E所训练的新型AE们，或者说“女儿”们，已经增长到数百个，并且正在为去往巨大物体的长途旅行做准备（29）。小松难道不会想到这样的情节吗：增值无数的安洁拉E的“女儿”们，终于在哪里追上了HE2，无性的实存再次遇到了性，而这种必然性，正呼应着巨大物体的谜团和宇宙的真理。这确实本会成为一个超越了《无尽长河的尽头》的故事。

以及在此，我认为这本书也与《漫漫觐神路》中的伊娃和《日本沉没》中的摩耶子不同，其描绘了更为复杂一步的女性观、生殖观。伊娃和摩耶子，象征了停止男性思辨的空中楼阁的生命之连锁。实际上，她们都被预告了之后会生下主人公的孩子。但是《虚空回廊》中的安洁拉，虽然希望生下孩子，但最后并没有。但她却留下了名为安洁拉E的分身，残留下了一种亡灵。安洁拉E并非人类。但是她，生下了无数的女儿，并持续不懈地追寻她的“父”或者说“夫”。而，对于“夫”来说，也正是通过女儿们的追寻，才得以初次打开时空的大门。这一展开（如果《虚无回廊》真的这么展开的话），就超越了《漫漫觐神路》中，以与伊娃的性来代替真理之探究的展开。

如果《虚无回廊》是这样一部小说的话，那么，这说不定就是应对世界系困难的最为美妙（elegant）的答案。

从佐世子到摩耶子，再到安洁拉。从等待的女人到生育的女人，再到迷上的（憑く）女人。到那个虽没有孩子，却散布分身的阴森女人。到散布角色的女人。然后男人，成为了身处数兆公里外的彼方的异世界中，探究着被非人类的女儿们所包围的世界之真理的“人工实存”。我在这里，很想再次回到新井素子的被毛绒玩具所包围的想象力中，不过这还是留待下次有机会再说吧。

在文学与政治，想象力与现实被割裂的现代社会之上，创作的根基究竟应当是什么呢？本书的探究从这一问题开始，而我行文至此，已经从四位作家的步途中找到了他们的回答（之类的东西）。作为文艺评论来说，本书的视点和方法论着实算是独树一帜，我也不知道这种考察在现代社会会传递到多少人的心中，但尽管如此，如果我写到这里的东西可以至少些微地让各位的读书变得丰富多样，作为一个曾自称文艺评论家的人来说，对此我会很高兴的。

欢迎来到，离Sekai更近的，与现实相分离之文学的世界。

（全文完）

【注释】

（14）『日本沈没』（下）、一七一頁。

（15）准确来说，《日本沉没》并没有明说玲子的死。只写了在伊豆半岛被卷入火山喷发而无法动身的玲子，给小野寺打了最后一个电话的场面。话虽如此，玲子描述的是火山砾倾泻而下的光景，而电话在半途就切断了，显然可以说她已经死了。话又说回来，《日本沉没》还有部续集，配合樋口真嗣的电影改编而于2006年出版（小松左京＋谷甲州、『日本沈没第二部』上下巻、小学館（小学館文庫）、二〇〇八年）舞台是本篇25年后的未来。执笔《第二部》的也并非小松，而是小二十岁左右的年轻作家谷甲州，也并不是本章所要分析的对象。但从本章的主张来看，“玲子”与“摩耶子”，治愈的母亲和生产的母亲这两个女主人公的对立，在《第二部》的故事中也有着重要的意义。有趣的是，在这部续篇中，玲子不知为何并未死于火山喷发，而是工作于联合国难民高级专员事务所，在帮助日本难民方面发挥着积极作用。而小野寺则在哈萨克斯坦的日本人定居地饱经风霜，他的妻子摩耶子也于五年前病殁。而且，摩耶子在结局终究还是没有生下孩子。在小说的终盘，玲子在四分之一个世纪之后再次跟小野寺相遇，而他们最初的会话，提到了曾经二人的有意的对话。

“我，没能生下孩子哦”

“……”

“那是很久以前……年轻时候的事了。某位女性曾经问我，‘你是为了什么，而结婚的呢’，而那时的我回答她，‘为了生孩子’”

“……”

“但我的妻子病弱……。结果，她没能剩下一个孩子就死了”（下巻三七五―三七六頁）

小野寺突然跟玲子说，摩耶子失败了。这是个非常残酷的场面。《第二部》显然地，将《日本沉没》中所传递的，舍弃玲子、并将希望寄托在摩耶子的求生意志（八丈岛的民间故事）之上的信息，完全颠倒了过来，化为了乌有。我不知道谷先生对这种反转有无自觉。不过在我看来，小松与谷之间，在对于日本是什么、人的生命是围绕着什么的这些问题的立场上，有着难以视而不见的不同。

（16）小松左京、『日本沈没』（上）、小学館（小学館文庫）、二〇〇六年、一二〇頁。

（17）『日本沈没』（下）、三九〇頁。

（18）『日本沈没』（下）、一八〇頁。

（19）『日本沈没』（上）、一三七―一三八頁。

（20）『日本沈没』（下）、三八八―三九〇頁。

（21）『日本沈没』（下）、三七五頁。

（22）『小松左京セレクション２未来』、二一一―二一二、二一六頁。原文标点省略。

（23）『小松左京セレクション２未来』、二六三―二六四頁。

（24）新井素子、『チグリスとユーフラテス』、集英社、一九九九年、四八五―四八六頁。

（25）小松左京、『虚無回廊Ⅰ』、角川春樹事務所（ハルキ文庫）、二〇〇〇年、六四―六五頁。

（26）『虚無回廊Ⅰ』、一七七頁。

（27）小松左京、『虚無回廊Ⅱ』、角川春樹事務所（ハルキ文庫）、二〇〇〇年、二三九頁。

（28）『虚無回廊Ⅰ』、一八四―一八五頁。

（29）『虚無回廊Ⅱ』、二三八頁。