悼念岛上书店、后舍间书店

这样的日子还是来了，在我们将要离开的时候，那些我们留下的东西已经先我们一步自顾自地走了，省去了告别的伤感。

但还是要写点什么啊，在这样一个日子，难过的时代，哪怕多一点想一出是一出的文字排列组合也不会有多少人在意的吧，但可以保住我们在记忆长河里淘得的剩下的一点朦胧。

岛上那里是一个管道纵横的地方，起初的小调或几年后的当代纯音乐弥漫，喜欢的几个临台位置总没什么光照。曾有一个所有人看来都很开朗，唯独那时脆弱的男孩沉默了一会对我讲，他真的喜欢她，背着光，看不见黑黑的表情。

也有黄光打着莫吉托酒，溅起蓝色的水花，打伤了眼，在落寞里唯一一次想到酒精的我又咸又湿。

后舍间的光则要暗得多，但不妨碍找到一半十九世纪的汉译报纸集，十几本还没来得及阳光的查理九世，和许久未再见的桂宝，能摸一下午，最后骑着自行车走下坡路吹着凉风回家。也可以看明暗交界线的移动染出活页纸上作文的白纸黑字，或红警同款的老台灯，还有下楼吃一碗皮蛋混沌。

在这些地方发生的事其实多变令人怅然，曾经与不同的人走进春夏秋冬的书店，很多时会碰见后来大多好聚好散的情侣，抱着期盼着不再寂寞的心愿，写点什么作业或者翻翻书，什么都有，法考、教育、小说、近乎本子的画册……有两本印象最深，至今未再来得及去看完的王小波的《青铜时代》，还有一本科幻小说，忘了是叫诺诚还是默城的主角在未来的故事，现在看来只是一篇种田流科幻皮网文，我当时也看得很开心。

然而，即使是到了白色相簿的季节，我的相簿里未曾有一张照片，留了的东西，只有一本《黑铁时代》、只有未能送出的几米画册，只有一本我担心冬夜穿着破旧衣服的福布斯推销老人，而抛下同伴去领来的再也没关心过的理综资料。唯一一张那里的照片，应当是朋友拍的丑照。

那里也有过《茉莉花》，有《璃月》，有拿着卡顿电脑剪《恋染色》的少年音律。调着明暗的交互，把橘色涂上一抹亮眼，再做些语文节的工作。如果将尚未失去的山海书店算上，就还有木竹樱与星辰、艾泽拉斯、科普卢。

但是啊，它们离开了，偶遇的音乐节，时好时坏也再也没有了，散会的同学，再也聚不起来了。

我有时想，所谓对地方的怀念，像思乡，都是思人吧，只是他们的位置都在那里。是啊，我在那些自习的地方结下缘分的人们，我确实在想你们呢。

怀念美丽，不抓紧当下又患得患失，明明为了自习才会来到书店，到头来却记住了这些事。这种东西就是青春吧，是伤痛文学吧。但即使无病呻吟，也总该有人来关心为什么无病呻吟吧？

回不去了，再也回不去了。人非物亦非，立意不好，就不好吧。

但，愿我仍然爱着的你们安好。

Cutest，2023年2月4日。