杀猪佬
这是全村最后一头猪，我望向一旁正在磨刀的师父，我知道我没有演练的机会，只能一次过关。
师父开的是一家杀猪佬米粉店，将新鲜的猪肉、下水和青菜放入清水中煮透，便成了三鲜粉的汤底。米粉事先“冒”好放在碗中，最后将三鲜汤底倒入碗中，杀猪佬米粉便完成了。
每天食客都络绎不绝，他们一大早就在店门口排起长队，只等米粉店大门一拉，他们就用鼻孔贪婪吸入猪肉的荤膻味。年轻人会选择将米粉装好带走吃，但其实这样就会错过米粉最佳的口感，而老饕们多是些年长的长辈，只是手一抖，恰到好处的辣油便像花一般在清汤中绽放。师父人憨厚实在，猪肉和猪下水加得足且新鲜，熟客们总是会带几个新客来，然后新客就会变成熟客。
令我印象最深的食客便是老朱了，其实说他是客人不如说是客户，他与师父有着千丝万缕的联系，最为重要的是他是我们店活猪的供应商，然而他的真实身份也颇为神秘，连师父也不知道他是养殖户还是代理商，只是他家的猪肉确实有着很高的品质。他常坐在店里离柜台最远的一角，他有着奇怪的习惯：要在米粉上撒上一层密密麻麻的香菜直至看不见汤水。一般食客会不放任何其他调料来保持米粉的原汁原味，但他或许就是一个异类吧。他开动的时候要煞有介事脱下他的黑色外套，我还时常会担心他嘴角的小胡子是否会沾到汤水。老朱每次吃饱喝足后就会满头大汗，拍拍肚皮就扬长而去，他不付钱，我们也不好意思收他钱。在他走后我就要去收拾那狼藉一片的桌子，而最为显眼的一片绿就是他挑拣出来的香菜。这时师父总会摇摇头：“随他去吧。”
我在店里似乎是个小二的角色，时而参与原料准备、时而参与制作、时而跑堂打杂，然而我本意是想在这里学成之后回老家自己开个店，早点讨个媳妇成家，而师父却迟迟不教给我杀猪佬米粉最核心的技术——杀猪。米粉好吃的秘密不在汤头不在米粉，关键在于这当天杀的猪肉。中午的杀猪佬米粉不如早上的，晚上的则不如中午的。这也是食客们要赶在大清早来品味这米粉的原因。而另一个吸引食客的原因可能就是服务吧，不管再苦再累，我、师父、师娘三人永远都是面带笑容，偶尔有食客不小心打翻了一碗米粉，师父总是让我再做一碗赶紧送过去。
杀猪的工作由师父一个人完成，谁都不能参与，甚至是师娘。老朱在前一天晚上把整猪送来，师父将猪拴在后院的木桩上，然后大概凌晨三点左右师父起床屠宰，大干几小时后六点正式营业，而一般屠宰完整猪的师父早上都会精疲力竭，他往往会直接去补觉，所以早上只有师娘和我在店里忙活。店会一直开到晚上六点，但是下午晚上的人流就远远不如早上了。一天恰好能卖出的就是一头猪的量。
师父会在十点左右出现，料理完早上的最后一批客人后就会休息一会吃午饭，不得不说，师父除了做米粉之外做其他菜的手艺真不怎么样，所以往往是师娘在做菜。
偶尔累极了我会倚在桌子上小憩一会，每次师娘刚要责怪，师父便会拉住她：“随他去吧。”
师父师娘膝下无子，所以当时决定收我为徒的时候师父说：“你可是捡了大便宜了，我这门手艺原是传内不传外的。但看你天资聪颖而我又无子嗣，就破个例吧。”我在这里学徒并无工资，只是包吃包睡，一天两天我还能接受，但是已经吊着我两年了，让我不免心生妒恨，只是师父师娘待我如亲生，我也不好发作。
其实我也能够理解师父的这种做法，他在钱的事情毫不含糊，别人少付一毫一厘他都要去追回，而多付了钱他也要亲自去还给人家。这杀猪的技术折算成金钱怕是值得千金，而我这没钱的毛头小子想在这里偷师学艺自然是得多付出一些努力。
但是我没有想到，我的第一次杀猪，就是最后一次。
这天中午，门口笼罩上了一层阴影，而为数不多的食客则说着一些我之前不曾听说过的事。
“你知道吗？隔壁村又被土匪抢了，但是土匪只谋财不害命，算是不幸中的万幸了。我们得早做准备啊，要不这段时间出去避避风头。”
“我上有老下有小溜不掉啊，还听说最近的猪有很多染上了猪瘟，祸不单行福无双至啊，这米粉以后怕是也不能吃了。”
“胡说！”我怒嗔道，“哪里来的谣言？我们一不怕土匪，二不用瘟猪...”
“随他去吧”师父沉闷的声音撕开了尴尬的空气，“我身无长物，只有一口杀猪刀，还怕土匪来抢？如果你们不放心我们的猪肉，你们不用付钱，现在就走吧。”
两名食客面面相觑，接着拂尘而去。
门口的阴影更加浓郁，似有山雨欲来之势。我和师父的心情低落到了极点。伴随着一声闷雷，老朱踏进了门。
他宛如完美避过了雨水，就在他踏进门后，倾盆大雨接踵而至。老朱一般只会在晚上来，或者周末偷闲来嗦一碗米粉，他此次前来我知道必有要事。
他作了个揖，道：“王师傅，借一步说话。”老朱戴了副瞎子眼镜，我无法看见他的眼睛里写着什么，但是看到他上扬的八字胡，我已经猜到一二。
师父匆匆和老朱并肩走到门口的屋檐下，我只能在店里默默等待。
数分钟后，师父回来，递给老朱一把伞，老朱便离开了。师父走到我面前，突然一把扯住我的胳膊，面色铁青：“学杀猪。”
我震悚了一下身体，惊异道：“什么时候？”
“今晚。”
暮色降临，骤雨初歇。老朱又来了一趟，但是这次与平时不一样，他送来了两头猪。
师父攥紧了杀猪刀，这头猪毛色发灰，结实健壮，它似乎已经知道自己的死期将至，平时需要四个壮汉都按不住的猪此时却格外安静，蝉鸣声充斥着双耳。
“我现在杀，你凌晨杀。”师父握刀的手上布满青筋，“你先去烧几壶开水。”
之后师父迅速用锋利的尖刀插入猪的颈下，“插得越深越好！”插入后他将刀转了大概九十度，接着轻轻一抹，鲜血便喷涌而出。我猜想目的是让血在压力的作用下，喷出体外，起到一部分放血的作用，让猪更快死去。“刀口不够深，放血时间不够，猪死的不透，带血飞奔。”
在等待放血的过程中我注意到师父的额头上已经布上了一层汗珠。而我的汗毛也竖了起来，冒出丝丝冷汗。
“接着退毛。”师父拿出了了特制的大盆，和我一起将猪抬了进去，我很好奇平日里只有师父一个人是如何做到这一步的。我将开水浇在猪的身上，发出滋滋的响声，这条刚才还鲜活的生命现在已经归于死寂。师父拿出另外一口快刀，待驻于盆上方的氤氲散去八成，便要刮猪毛，“切记是蹭剐，不能伤了猪皮，也不能吹气和棒打。”刮完之后他又用冷水淋了两遍，然后再用快刀细细地蹭，“不要留下一根猪毛。”
我注意到师父右臂的筋肉很不一般，想必也是常年累积的产物，我站在一旁无处下手，显得有些困窘。而拴在另外一个木桩上的猪也并无声音，匍匐在地上，表现出对职业杀猪佬的臣服。
“去耳。”师父将猪从耳根后缘及下领第一条自然横褶切下，将头、体分开。 “去蹄。”将前脚腕关节处断离，后脚在跗关节处断离。“去尾。”在紧贴肛门处斩断尾根。师父的动作一气呵成，汗衫已经湿透。我端了杯水过来，师父摇摇手示意不用。
“外面的工作完成了，接下来是最重要的。”师父扭了一下头：“开膛。”沿腹中线用刀开膛，“动作要轻。”这是为了防止大肠破裂使粪尿流出污染腹腔，师父迅速开膛摘除了全部内脏，“注意内脏器官的完整性。”他放下了刀，喘着粗气，“完成好这一步，你就成了。”
“最后...”师父长吁了一口气，“劈半。”他将猪从尾根沿着脊椎中线切开皮肤和肥膘，并将猪脊椎骨中央劈成两半，“劈半时尽量保持两边胴体的完整性。”
“明白了吗？”
“懂...了...”我几乎是在耳语，我实在是震惊于师父的手法与熟练度，也是对清晨我自己的屠宰充满不安。
“接下来就看你了。”师父勾出了一个疲惫的笑。
夜已深了，我如坐针毡久久不能入眠，我的手臂也因过度激动而不自觉颤抖。三时已到，夜色微凉，远方是隐匿在黑暗中的山，在微弱的星光下，山的表面闪烁着诡异的光，似乎有什么栖息在那山上一样。
我望向拴在木桩上的猪，它依旧匍匐在地面上，与其说它是活物，不如说它已与死了无异，是它已经害了猪瘟，还是因为恐惧，我不得而知。“这是全村最后一头猪。”师父从房里出来，看来他需要对我的第一次杀猪进行指导，“其他已经死的死，埋的埋了，明天是我们最后一天营业。”我将头拗向师父一边，感觉在意料之外，却又感觉在意料之内。师父清了清嗓子：“明天你就走吧，走得越远越好。”我想说些什么，却又欲言又止，只能仓皇地点了点头又摇了摇头。师父摆了摆手：“开始吧。”
我只能暂且清空思绪，撸起了袖子，我做过剁肉剔骨的把戏，而宰杀这活猪却是头一次。我咽了咽口水，学着师父攥紧了杀猪刀。走向那一旁的猪。
我反手抓住刀，抬高手臂，随着师父点燃火把为我照明的瞬间，刺向猪的脖颈，我并未感到很大的阻力，软糯的手感从指尖延伸到了全身，猪发出嘶嘶的轻微叫声，似乎是说出了它最后的遗言。我将刀九十度旋转，割断的气管中泄出了如呼吸般的声音，我只是一抹，刀便抽了出来，杀猪刀凛若寒冰，滴血未沾。几秒钟之后，鲜血便从它的脖子喷涌出来，不一会，变为了汨汨流淌。
不远处响起了掌声，师父欣慰地从疲惫的面颊挤出一个不易察觉的笑。这一刀像抽去了我全部的活力似的，疲软的身体似乎有点摇摇欲坠，但是手部的力量却被稳稳固定在了这刀上，令我寒冷的手有了一丝暖意。
退毛去耳去尾也不在话下，我的身体仿佛是训练了无数次一样挥洒自如，师父在一旁只是沉默，但是我能感受到他对我到目前为止的表现还算满意。
接下来就是最难也是最重要的开膛了。我为了不失手，细细观察了几遍猪的腹部，拿手比划了又比划。公鸡的啼叫声撕开了黎明的大幕，太阳从远方的山上探出了头，与此同时，山上诡异的光也被完全笼罩在太阳的阴影了，像是不曾存在过。我的汗水流入了眼睛，刺痛感令我难以下手。我擦了擦汗，抚了抚胸口，接着一使狠劲，猪的肚皮便似果冻般的绽开。我两脚蹬地，剖裂猪身体内的联系。只是剐拉了一长刀，猪的膛部腹部就成了两块。我轻轻一拔，刀便离开了果冻。“成了。”我松了一口气。
“这头猪已经没法做米粉了。”师父显得很沮丧。我有点摸不着头脑，定睛一看，大肠中携着猪的消化物浸润了整个腹腔。“你太着急了。”师父的眼中的光黯淡了下去，“追求了速度，放弃了精度。”我低下了头：“徒儿知错。”
“随他去吧。”师父转身进了屋，“这就是命。”
六点，天已经亮了，寂静的街上多了早起的人，熙熙攘攘，与平时无异，但是却又有些不一样——店门口并没有排起长龙。“是猪瘟让他们不敢来了吗？”我靠在椅子上，揉了揉眼睛。“或许是又或许不是。”师父也坐了下来，“我的命居然落在了这任人宰割的猪上。”我有些疑惑，可疲劳令我渐渐失去了意识，我只最后听见了师父说了一句：“随他去吧。”
我醒来时师父与师娘已经不见了踪影，桌子上只留下了一封信，上面的字迹潦草，来不及写完似的，写的是那天老朱与师父的对话。我不确定这是否是师父的笔迹。
时间回溯到那个下雷雨的中午。师父踱着小步随老朱至屋檐下。老朱扶了扶他的瞎子眼镜，率先开口；“官兵过两天要来围剿，头已经决定再看一票大的就将寨子迁走了，你到时候也得跟我们一起走。”师父哂笑：“如果我说不呢？”老朱不以为然：“你当初要下山的时候以为是谁在罩着你？你不过是个土匪，不要妄想过什么安逸日子，况且现在流行猪瘟，货已经快供不上了，你已经在这里待不下去了。”师父陷入了沉默。老朱又道：“你已经知道了太多秘密，你是不可能逃出头的监视的，头让你明天就上山回寨，如果你不回去，我不敢保证你妻子徒儿的周全。当然，如果你明天就溜的话，看在我们这么多年朋友的份上，我可以尽可能帮你周旋。”“你的意思是我已经几乎没有退路了？”师父问道。“你好自为之。”老朱显然很无奈。
“一日为匪，终身为匪。赎不清的罪，逃不完的路。”师父喃喃自语，“我居然被这区区猪给牵绊住了。”老朱转身欲离开。师父提高了嗓门：“别忘了晚上把猪送来。”
“一头？”
“两头。”
