《黄昏清兵卫》：男人四十
1
在财务部任职小吏的井口清兵卫已然奔四十岁去了。
四十岁，下嫁于己的爱妻病殁，妻的家族声名显赫，葬礼被大操大办，使得本就因为给爱妻治病而债务累累的这个小家更为雪上加霜，爱妻在这个冬天下葬，白雪皑皑，寒风彻骨，就好似是一个预言。
同僚们在茶余饭后也曾闲聊起他们的这个怪同事，从没同他们在下班后小聚过，一次也没有。不过也都了解他的情况，对于井口清兵卫能够不卖掉他的刀，而完全负担起了那样排场的葬礼，他们还是比较钦佩的。
毕竟，井口清兵卫同他们一样，还要算作是武士，而武士刀又是作为武士阶层最鲜明的身份象征。
殊不知，完全出乎他们的想象，由于无法承担巨额债务，纵然这是一把好刀，纵然这是一把继承自父亲的家族之物，也还是被井口清兵卫卖掉还债了。真刀没有，无奈之下，他自制了一把竹刀来替代，武士刀是武士的象征，清兵卫却用了一杆竹子来象征，想想也是蛮心酸的，四十岁的男人啊。
四十岁，育有一双好女儿。时代在变了，说是维新了，女孩子家也被鼓励要读书学习。
井口以登和姐姐井口萱野在清晨早早起来，梳洗罢，作别祖母和父亲，背上书包，上学堂。
先生教的是《论语》。
井口萱野回家背给父亲听，“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已”，“吾日三省吾身。为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”
慢慢的，妹妹井口以登也可以同姐姐一样背给父亲听了，“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文”“不患人之不己知，患不知人也”。
2
“不患人之不己知，患不知人也”。不担心别人不了解自己，只是担心自己不了解别人。
井口清兵卫少时也曾跟随父亲读书识字，毕竟，这是成为一名武士的本分。这样的诗云子曰，也是倒背如流的。万没想到，真正领悟这句话，竟要久远到父亲早已故去，竟要久远到自己个儿依然四十岁了。
不担心别人不了解自己。作为武士，作为一刀流的高手，那又怎样，也不过是一个月俸五十石米的下等小吏，时代已在悄然发生变化，还要去担心别人来如何了解自己吗？有这功夫，不如担心担心自己明天的生计吧，更何况，为了爱妻的葬礼，珍而重之的武士刀都给卖掉了，还一刀流，还高手，洗洗睡吧，明天还要早起上班呢！
只是担心自己不了解别人。是啊，这话好似就是说给井口清兵卫听的。来自月俸150石米家族的爱妻下嫁五十石米的自己，自己真的就以为纯粹基于爱情的力量，新婚燕尔，也曾为此欢喜，直到爱妻患病。是会传染的结核病，一到黄昏就会发烧，妻开始说胡话，还咳个不停，咳个不停更要说话，现在想起来这样的景象，也还是觉得对不起她。
因为妻翻来覆去只是说这样的胡话，嫁给了他井口清兵卫，生活就在一条下坡路上了，从150石米到50石米，一直下滑，下滑，尤其是因为看病买药的拮据，妻开始越来越不适应这样的下滑，不久后，就真的病殁了。
病殁以后，井口清兵卫才知晓自己原来并不了解爱妻啊。
现在，好朋友饭沼伦之丞意图将小妹饭沼朋江许配给他，这是一个月俸400石米的家族，出于对来自月俸150石米家族的前妻的了解，井口清兵卫相当遗憾地拒绝了。作为一个四十岁的男人，作为上有痴呆老母要奉养，下有垂髫小儿要供养的一个四十岁的男人，不再有更多奢求了，饭沼朋江这样的好女子，还可以成为好朋友，但作为我的妻子，就目下而言，还是请不要吧。
3
川端康成写道：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”
花未眠，海棠花未眠，是因为海棠花同葫芦花和夜来香甚至牵牛花一样，差不多是要昼夜绽放的，这样的绽放，不舍昼夜。
凌晨四点，四十岁的男人井口清兵卫是断断不会醒来的。因为自黄昏匆匆返家，这个四十岁的男人基本上就没停下来过，上山砍柴，下山劈柴；去市场上买米，回家来舂米；从井中打水，打水来洗衣做饭；在屋后开垦荒地，开垦荒地来种植作物；点起油灯，在油灯下做制作小笼子的副业……很快，上眼皮和下眼皮就开始掐架了，凌晨四点，四十岁的男人呼呼大睡。
妻子亡故的四十岁男人井口清兵卫，只是晚上寂寞难耐。柴米油盐酱醋茶，将身心放在这上面，就没功夫胡思乱想，尤其是青梅竹马的饭沼朋江回了娘家之后。
逝者如斯夫，不舍昼夜；花儿绽放，不舍昼夜。所以，美是有限的，美好是有限的，美好的女子是有限的；女子的美好也是有限的。所以，“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。青梅竹马的这个女子，已然嫁给了别人一次，自己已然睡着了一次，错过了一次；这一次，在自己人生当中的黄昏时刻，还要继续错过吗？
在早晨，井口清兵卫看见杜鹃花开了，脚步开始停留，回头转向，赶去了好朋友饭沼伦之丞的家，去见青梅竹马的好朋友，那个叫饭沼朋江的好女子。
4
我的朋友叶开前天同我一起吃饭的时候，与我曾有一席谈，谈到他现在不再喜欢那种能说会道的人，反倒是喜欢上那些语言表达笨拙的人，大概是因为他也从过去的滔滔不绝，变得口齿不清了。在他看来，真诚似乎不需要太多的语言，毕竟，语言的每一个折叠之处，向来都有所伪装。
今天，是井口清兵卫同余五善右卫门这个藩内第一高手决斗的日子。原以为会有时间能够妥善准备一下，就算是去买上一面小小的镜子也好啊，奈何王命催逼，就是今日。
爱妻病殁以后，没有了她的叮咛，四十岁的男人井口清兵卫也愈发惫懒，当真成为了名副其实油腻的中年男子。
最为藩内各色人等熟知的笑话，恰恰就来自于这位黄昏清兵卫。
那天，藩主来到财务部视察工作，走近了小吏井口清兵卫，藩主大人闻到了咸鱼干散发出来的味道，一开始还真的以为是墙壁上晾晒的鱼干的味道呢，藩主大人是风趣的人，为求答案，竟又凑近了井口清兵卫去嗅闻，这下确凿无疑了，墙壁上的鱼干是无辜的，四十岁的小吏井口清兵卫把自己的日子过成了咸鱼干的日子呢！
于是，继“黄昏清兵卫”之后，四十岁的男人井口清兵卫又有了新的名号，“咸鱼清兵卫”。
今天，是同鼎鼎大名的余五善右卫门决斗的日子，以藩主的名义，以身为武士的身份，断不可出现像上次那样的咸鱼干事件了。
然而，爱妻亡故之后，家里竟然连一面镜子也找不到了。
如何梳洗自己？
武士井口清兵卫唤来侍从真太，吩咐他将青梅竹马的饭沼朋江请来，想来，是小时候青梅竹马的二人玩过家家的时候，朋江就曾为他梳洗过吧。
中年油腻男人井口清兵卫仅仅交代了真太要说给朋江的三句话：“我非常抱歉。你能立刻来吗？当你来到之后，我会解释原因。”
四十岁了，不惑，大约是因为万事藏于心而不表于情。不表，于是显得笨拙，笨拙，反倒愈见真诚。
朋江为井口梳洗，没有镜子，她就是他的镜子，青梅竹马的两个人，一个失妻，一个失夫，各自做了彼此的镜子，镜中，一个小影子，一个老影子，抱着睡进黑暗里。
