osho谈克里希那慕提

我和克里希那穆提的连接确实是个奥秘，从我知道他开始，我就爱上他了，他也一直深爱着我。但我们不曾碰头，所以这份关系、这份连接是超越语言的。我们从未碰面，但是.....我们也许是最亲密的伙伴。我们拥有一份无须言语、无须身体在场的莫大交流。我和他的连接是最深的——不必任何形体上的接触，不必言语上的交流。不只如此，偶尔我会批评他，他也会批评我，我们互相欣赏对方的批评——完全知道对方根本不会介意。现在他死了，我会想念他，因为我不能再批评他，那是不对的。批评他是这么一件乐事，他是本世纪最富睿智的人，但人们无法了解他。他死了，但世人似乎不再回头看一下，这个睿智的人已经不在了。本世纪很难再有这般的清晰与睿智之人，但人们是重度的梦游症患者，他们并没有多提这件事，报纸只在一个没人理会的角落刊登这个消息。整件事好像只是一个九十岁的老人马不停蹄地演讲了七十年，奔走于世界各地，竭力助人摆脱制约，致力于人性的自由——但似乎无人为这个史上最卖力为人类的自由－尊严奋斗的人献上一点敬意。我对他的死没有遗憾，他死得很美，他已达成生命可能给予的一切；可是我对世人感到遗憾，他们不断错过意识的最高境界，错过最极致的巅峰、最耀眼的星辰，他们太关注世俗的琐事了。我与克里希那穆提是那么的密切，即使连接这样的说法也不恰当；只有互相分开的事物才可能相连接。我觉得我与他几乎合一，尽管他批评我，我也批评他———那不过是在调侃一个老家伙，刺激这个老家伙......他是很容易被激怒的。我只是派我的门徒去参加他的演讲，他们全体穿着红袍坐在第一排，这样就能令他发狂！他无法容忍红色，他的某个前世一定是头公牛，所以一面红旗就能令公牛发狂——公牛当然有其独特的性格。即使发怒能令他忘了演讲下去的主题，然后骤然开始批评我和我的门徒——事后他会对主事者提到我：“这家伙真是厉害，他派那些身穿红袍的人来扰乱我的演讲，当我看到他们的那一刻，我竟然忘了要讲什么，事情屡试不爽，但我知道他只是在开玩笑，他不是认真的，他并非反对我，我也没有反对他。”他有很多至交曾告诉我：“他不是在反对你，他想告诉你不论他多么生气，他都不是在反对你。”我对他们说：“我知道，我爱这个人，但爱一个人和偶尔消遣他一下，你们认为两者有抵触吗？事实上，我只想要他别那么严肃，多点幽默对他没有坏处。他太严肃了——只有这一点我无法赞同他。”宗教需要一定的幽默特质，好让它更富人性。如果宗教上的教导没有任何幽默感，那会变得越来越理智、精确、逻辑，但会失去了人性的触感，它会愈来愈像科学上的主题。但人不可能是科学研究的客体，人还有某些超越科学研究的东西。放眼世界一看，草木不会笑，水牛不会笑，没有一种动物会笑，唯独人类有幽默感。这一定有某种意义，因为那只发生在人类身上——人类是进化的最高点。克里希那穆提的教诲是美的，不过太严肃了。我的经验感觉是：因为他的严肃，他七十年的光阴被浪费掉了。所以围绕在他身边的尽是些板着脸孔、愁苦与严肃之人，他聚焦了一群行尸走肉。而当他老了，那些行尸走肉也老了。生命需要一些嬉闹、一些幽默、一些欢笑。唯有这一点我完全不能同意他，除此以外，他是个天才。克里希那穆提失败了，因为他没有触动人的心，他只触及到人的头脑，心需要某些不同的途径，这就是我和他完全不同的地方：除非触及人的心，否则你只能像鹦鹉一样不断重复着美丽的话语——但一点意义也没有。克里希那穆提所说的都是真理，但他无法连接到你的心。换句话说，我会说克里希那穆提是最伟大的哲学家，但他无法成为一个师父；他帮不了什么人，无法为人们筹划出新生命、新方向。不过我还是爱他，因为在哲学家中，他最接近生命的奥秘。他回避了神秘家的方式，绕道而去，这是他失败的原因。但他是当代的思想家里最接近、几乎已经站在神秘主义边缘的人，不过就此打住了。或许他担心若谈起神秘主义，人们又会落入旧有的巢臼、不合时宜的传统，还有老一套的神秘主义哲学，这样的担心使他没能登堂入室，但人们也因此无法进入生命的奥秘。为何克里希那穆提反对师父和门徒？那是个伤疤，伤口虽然痊愈了，但担心还是在那里。他被迫违反自己的意愿去成为一个门徒，他从小就被安妮.贝赞特女士和神智学者所收养，当时只有九岁的小孩完全觉察不到自己身上被动了什么手脚，他被迫遵循一套非常严苛的纪律。他无时无刻都在接受锻炼，因为神智学会的领导人李比特有一个想法和憧憬，就是这个小孩将成为世界导师，成为一个贾格古鲁——世人的导师，认为他就是弥勒佛的媒介，因此必须做好准备，使他的身体有能力接受佛的化身，所以他受尽了种种折磨。他不能像别的小孩一样吃东西，也不能像别的小孩一样玩耍，这些都是小孩所喜爱的。他受到监视，不准到一般学校上学，完全像个囚犯；凌晨三点就要起床，然后洗一个例行的澡，还有许许多多的规矩要遵守——西藏的、中国的、印度的、埃及的......他一定厌烦了这些东西。最后一个创伤是他的弟弟尼提阿南达之死。克里希那穆提和尼提阿南达这两兄弟都在受训，因为究竟谁才是真命天子尚有疑问。尼提阿南达丧命于严苛的训练，因为那根本就是变态的虐待，他的死对克里希那穆提是个创伤，他很爱他的弟弟，因为他的爱只有这个出口。他被带离他的家庭，母亲死了，身为小职员的父亲又无力照顾他，所以两个小孩都被安妮.贝赞特收养，还要跟着她旅行世界各地，学习种种奥秘的训练。这对他们而言非常艰难，尼提阿南达很可能就是死于锻炼过度。克里希那穆提并不是因为爱而选择那些师父……他们兄弟俩就像囚犯，而那些师父就像狱吏一样，所以对师父产生非常错误的见解，对他而言，要摆脱他们的牢笼是很困难的。最后他终于摆脱了——你能将一个人关多久？当他长大成年，有足够的力量跳脱牢笼时，他就会匆匆跳出来，然后公开宣布：“我不是任何人的师父，我不要成为世界导师，这全是胡说八道。”从此之后，那份担心就如影随形；凡事谈论到师父、修行、静心、门徒这类的话题时，他就会一概反对。那是自然的，其实他不认识半个师父，也不曾体会过门徒的品质——因为不是一种勉强，而是喜悦与爱所产生的悦纳。克里希那穆提不曾谈过这些东西，谈论这些是没有意义的，虽然剥削他的那些守旧派死了，但疑虑还是存在，所以才会敌视师父、门徒、桑雅士和各式各样的修行方法。他怎么知道佛陀与他门徒的关系？他怎么知道阿底峡与他的师父法称、法护和米勒瑜伽师？他要从哪里去知道这些人？因为安妮.贝赞特和李比特害怕他失去本来的样子，所以从不允许他阅读那些古老的经典，所以他对世上所有伟大的传统一无所知。如果你对阿底峡和法称一无所知，你将错失某些重要的东西。法称要阿底峡去找另一位师父法护，他说：“因为我知道的都给了你，我 也能给你其它的，但我不曾走过那些途径。去找法护师父，他走过不一样的途径，他能给你某些更真实的东西；我听说过那些途径，或者说是从山顶上看到那途径。我已经给了你空无，现在去找法护师父学习慈悲心。”他们一定是最美的人！后来法护告诉他：“我晓得的慈悲是有限的，是一种消极的慈悲，想知道积极的慈悲就要去找弥勒瑜伽师，他会教你的。”这些人没有占有欲、嫉妒心和支配欲，他们给你无限的自由！克里希那穆提完全没有注意到世上有这些伟大的传统——他只晓得神智学会那群人。那是本世纪最丑陋的事情之一，各式各样的蠢蛋聚集在神智学的旗帜下，一团大杂烩，神智学企图将所有宗教善加综合，但这种综合根本不可能。这么做只会得到一具尸体，不是活生生、会呼吸、有心跳的生命。那好像你爱上了许多女人——一个眼睛很美，所以你挖下她的眼睛；另一个鼻子很美，所以你割下她的鼻子——以此类推，把各个部分凑在一起、组合起来，这样只会得到一具尸体；为了这具尸体；你可能要杀掉二十个女人，最后只能证明你的愚不可及。这就是神智学在做的，印度教好的部分、道家好的部分、回教好的部分、犹太教好的部分，将诸如此类搜集起来，凑在一起，放入搅拌器混成一团，这样你只会得到一具尸体。很不幸的，克里希那穆提必须与这些人生活在一起，不过他有极大的聪明睿智，他的地位足以使任何人迷失，没人能从这种牢笼挣脱出来，这牢笼很美、很诱人——有无数的人追随、崇拜 ，但他很有勇气、有足够的胆识和智慧放弃这一切，彻底跳出这个陷阱。他的处境很艰难，非常艰难，甚至活下去都很难。我敬重这个人、极其尊敬，而且也能了解他要反对师父、门徒、桑雅士。我的一个朋友在克里希那穆提逝世三天前见了他一面，后来向我转述整个经过。当时克里希那穆提很悲伤，他只说了一件事：“我竭尽所能想触动人们，可是不但没有转化他们，反倒在徒耗自己的能量，好像消失在沙漠的河流一样。那些听众一定以为听我的演讲是好不到哪儿去的消遣，消遣这个字眼深深刺痛了我——我这辈子就像个戏子一样。”这似乎是真的，他的死甚至没有在任何地方激起一丝涟漪。这个九十岁的人从二十五岁开始就为世人贡献心力，但有如死了几个世纪一样。没有人替他想过，没有人考虑给他起码的敬意，他是本世纪最了不起的伟人之一，但诺贝尔奖委员会甚至不曾考虑过他——因为他不是政治人物。刚开始，他也试着要触动人们，不过每一个教会、宗教，所有的神职人士都反对他，慢慢地，他的名字就被人文学科除名了。他在世界各地有少数的追随者。在印度，他只到过新德里、孟买、瓦拉纳西，还有里希谷底，那里有一所他的学院——只有这四个地方，别的国家也是如此。这些地方几乎同时是那群听了他三十年、四十年演讲的人……悲哀的是，那些听他讲道五十年的人仍然毫无改变。他找不到同伴，他已经尽了最大的努力，可是人类越来越冥顽不灵，日益昏沉、麻痹，越来越死气沉沉，要唤醒人们变得很困难。