「光年」节选，詹姆斯·索特

我说过他是个略有才华的人吗？像所有人一样，他不顾时代地出生了。他相信伟大，似乎伟大是种美德，终将为他所有，巨大的岩石或阴影的表面以下，有一种荣耀终将被发现。

年复一年，梦想变得越来越隐形。它从对话中消失了，但从未从生活中消失。谈论它将是可耻的，遗忘它将是无望的。它像一艘大船慢慢腐朽。

他很招人喜欢。他宁愿招人讨厌。它是个应该被利用的特点。

完美的一天始于死亡，始于一种死亡的假象，一种深度放弃。对于即将展开的一天，无限的蔚蓝将隐藏赖以为生的阴谋，如同白昼天空的星辰。

他想要一种东西，一种可能性，他谦逊地走在街道上，似乎对将到来的了然于胸。他一无所有，只有仔细摆放的生活标本。知识不保护你，生活藐视知识。而如果一切生活都在被人观看，这将可以被忍受：一座如森林般神秘的生活，远看是个整体，被理解，被描述，而靠近它就开始分离，破碎成沉浮的光与影。在它内部不再有形状，只有四处绵延的茂密潮湿的细节。

一切都在欺骗，事实上有两种生活，人们相信在过的生活，和另一种惹起麻烦的，你渴望去过的生活。

我们看了太多电影，它们杀死了想象力。在黑暗中神话才会诞生。她永远不能跳舞，她是个偶尔牙痛的瘸子，因此她身上有真正的优雅，真正的音乐。

她朝他挥手，她的叫喊被风虚弱地带走。他突然明白什么是对孩子的爱，这让他怦然心动，像某首歌里的一行。

他给她们读故事，仿佛给她们浇水，培土。有些故事他闻所未闻，有些他从小就听过，为所有人准备的垫脚石，他怀疑故事的真正意义何在。他希望他的孩子同时拥有旧的和新的生命，一种与过去所有的不可分割，从中生长，超越的生命；一种则原始，纯净而自由，抛弃保护我们的成见，和定型我们的习俗的生命。

他渴望给她们一句话，让他们永远记住，像用一小时准备的最富营养的打包食粮，它将囊括万物。他找不到那句话，那将比她们拥有过的一切都珍贵。但他无法提供。于是他继续用平静、悦耳的嗓音读出神话。

他们一起塑造、编织人生，像一组敬业的演员，除了来自古老而不朽戏剧中的一堆角色，其余一无所知。