子曰| 王立平：创作是痛苦磨砺的过程

文章转载自微信公众号“中国文艺网”，侵删。

微信ID:中国文艺网（china-wyw)

王立平，满族，作曲家，词作家。以创作电视连续剧音乐《红楼梦》为大众所熟悉。曾任中国电影乐团团长、中国音乐著作权协会主席、中国电影音乐学会会长，中国音乐家协会副主席、中国音乐文学学会副主席。现为中央文史研究馆馆员、中国音乐著作权协会终身名誉主席、中国电影音乐学会名誉会长。

生活中不能离开音乐，人们都喜欢音乐，因为音乐也可以载道，可以表达感情、寄托情怀。人们有时好奇，想知道音乐背后的故事：这些音乐都是怎么来的，怎么写的？其实，作为音乐人，挺苦、挺不容易的。有人会想，弹弹琴、唱唱歌，多快乐啊。大家可别信，不是那么回事儿。听音乐、享受音乐时快活，但创作是经历许许多多痛苦磨砺的过程。

经常有人问我，中国的电影音乐在抗日战争、解放战争时期，一直到共和国火红的五六十年代，都有许许多多脍炙人口、流传广泛、深受喜爱的作品，不但能听，而且能够口口相传，可现在还有多少新的电影歌曲在传唱？

过去因为政治、经济、社会的原因，我们曾经经历了很多痛苦，不能写，写出来不能发表，发表以后又会惹来麻烦。比如在动乱的年代，8亿人只能听8个样板戏。打开收音机，人们听到：“我家的……”，换个台“表叔……”，再换个台“数不……”，再换个台“清”。样板戏挺好听，可总觉得缺了点什么。八个样板戏怎么就没找出一对夫妻来？那时候还有一些歌儿就是不讲理，像“文化大革命就是好就是好……”，大一点年纪的人都记得。

当时音乐创作是什么情况呢？1973年我刚过了而立之年，成家没家，立业无业，从天津的农场回到北京，站在了音乐界遥遥看不到排头的最末尾上。我被分到了中央新闻纪录电影制片厂（中央新影）从事创作。有人问我中央新影出什么片子？我说出新闻简报。新闻简报有音乐吗？其实新闻简报里音乐最多。从头到尾都是音乐铺着。那时候尼克松访华，让大家写一些音乐资料，这音乐资料可就难写了。领导要求是：毛主席接见尼克松，音乐的写法要不冷不热、不卑不亢、不快不慢、不温不火。为什么？说对着尼克松的镜头一摇过去，如果热情，就有立场问题，歌颂帝国主义；如果很冷，像日本鬼子来的音乐，镜头再摇过来对准毛主席，就是炮打司令部了。音乐要放在哪儿都合适，这样的音乐没法写。我到新影厂时，那里刚经历一场风波——“南京长江大桥事件”。案件的缘起是因为中央文革接到举报，中央新影出品的纪录片《南京长江大桥》采用了苏修的《列宁山》音乐，这是一个反革命事件。当时就派人进行了专题调查。结论是，该片确实采用了疑似《列宁山》的音乐，有长达四分之四拍的一又四分之一小节疑似。摄制组所有人都查三代，人人心惊胆战。在那种政治环境下，没有创作的自由。

所以今天想来，真得庆幸我们赶上了一个好时代。可以不夸张地说，不仅从新中国成立以来，而且从久远的历史看，中国的知识分子大概是处在最好的时代。但是为什么好时代来了，好作品没了？不能说没了，还有，但是离广大人民群众不断提高的要求和需要还有差距。我也觉得应该反思一下。这个问题有人向我提了十几年将近20年。因为我长期做中国电影音乐学会会长，现在还是名誉会长，这件事的确与我有关。究竟出了什么问题？高级的录音棚、设备，有了；受过训练、很有专业水准的歌唱家，有了；钱也不缺，怎么人们口头或心里的电影歌曲反而少了呢？

《红楼梦》音乐的创作，对我一生来说都是一件很重要的事。我想，《红楼梦》就是中国人心尖儿上的宝贝。将来的人还可以把《红楼梦》再重拍一百次、一千次，还可以再拍一百年、一千年，总会有人超越前人。我们的责任就是用自己的才华、努力和心血，筑起一道《红楼梦》的高墙，让后来的人超越时，知道没那么容易。

1987年版电视剧《红楼梦》音乐的创作，对我一生来说都是一件很重要的事。我读《红楼梦》也有个过程，初中时读《红楼梦》，当时不太喜欢，因为没读懂，觉得太啰嗦，翻了好几页，什么大事都没发生；中间还有那么多诗词，也没看明白，我就略去不看。读《红楼梦》不像看《水浒传》那样情节紧凑，引人入胜。实际上是因为我自己年少，缺少人生的经历，没有看懂。后来，经历了很多人生坎坷甚至磨难，再读《红楼梦》，才发觉故事和人物，虽然相隔年代久远，但依然离我们那样近切；而且一旦喜欢上了《红楼梦》，就会一朝入梦终生不醒。相好的朋友，有的后来会疏远了，结了婚的也还有离婚的，只是没听说过谁喜欢《红楼梦》，读着读着又不喜欢了。曹雪芹笔下那个时代的人们的喜怒哀乐、悲欢离合依然牵系着我们的心，《红楼梦》书中的人物跟我们的血脉依然息息相通，不愧是我们民族文化的经典，如今依然是老百姓心尖上的宝贝。

我创作《红楼梦》音乐的经历有点特殊。一位中央人民广播电台的资深音乐编辑，与我经常有业务联系，告诉我说导演王扶林正在筹拍电视连续剧《红楼梦》，问我对这部戏有没有兴趣，我当时就按捺不住地说“我极有兴趣”。她把我的回应转告给了王扶林导演，并为我们约了见面的时间。我几乎相当于自荐式的表态，在以前的创作中是从来没有过的。王导请了中央电视台的领导、红学家、编剧和摄制组成员一大屋子人，让我讲讲对有关《红楼梦》创作的想法，而且不限时间。其实就是考我呢。我讲了三个问题：第一个是我对《红楼梦》的认识，第二个是我对电视剧《红楼梦》的理解，第三个是我对电视剧《红楼梦》音乐的设想。比如我提到音乐基调是“满腔惆怅无限感慨”，是谁的惆怅与感慨？是曹雪芹的，是他笔下人物的。我们不仅要把它变成今天解读《红楼梦》的人的惆怅与感慨，而且还要把它变成荧屏前的观众的惆怅与感慨。音乐就是一座桥，连接曹雪芹笔下的人物、我们以及观众之间心灵沟通的桥梁。《红楼梦》不是以情节取胜，而是以情趣取胜等等。

过了几天，剧组告诉我说经过研究确定请我为《红楼梦》作曲。我心情非常兴奋，但兴奋了不到半天就变得沉重了，为什么呢？我突然一想，我着实干了一件胆大妄为的事。这部戏写成了当然好，若写得不好可就麻烦大了，想翻身也难了。此时最羡慕编剧、导演、演员，什么人物、干什么事、说什么话、什么结局，曹雪芹写得清清楚楚；我也很羡慕服装设计，谁穿什么衣服、什么花色、什么季节穿戴，曹雪芹写得明明白白；至于道具、布景，曹雪芹都尽有叙述。而《红楼梦》全书从头到尾没有一个音符，所以只有音乐才真正是无中生有。歌曲不但要表达曹雪芹所要表现的内容。还要真切地表达出真情和实感，既配合剧情的需要，更需唤起听众的感情共鸣，把印在纸上的诗词变成活灵活现的感人肺腑的歌曲谈何容易。当要下笔写音乐的时候才发现脑袋里白茫茫一片真干净，以至整整一年的时间里，我竟没有写出一个音符。

在确定主题歌的时候也遇到问题，当时我们有个共识，就是在曹雪芹的原诗词中选择一首，因为谁也不能在太岁头上动土，胆敢替曹雪芹写首主题歌。经反复思量最后我提议用《枉凝眉》：第一，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”勾画了宝钗黛的爱情主线。第二，“若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！”预示了悲剧的结局。第三，《枉凝眉》文字优美、情真意切、一唱三叹可入乐，是极好的歌词。得到了导演、编剧等大家一致的赞同，这也是我为电视连续剧《红楼梦》写的第一首曲子。

当时在创作中遇到许多问题，版本问题、风格问题、词曲结合问题等等。其中首要困难还是认知的问题。为《葬花吟》谱写歌曲，前后我居然用了一年零八九个月的时间。刚开始前几句的曲调很快就写出来了，但写着写着，我就越想越不明白，曹雪芹究竟为什么对林黛玉情有独钟，把这样深沉的、有分量的、带着浓厚感情的诗句写给了林黛玉？回过头来看看，林黛玉有那么可爱吗？个头儿不高、眼睛不大、身体不好、脾气更差，矫情、刻薄、动不动就生气哭鼻子，有许多不招人喜欢的地儿。但是为什么我们就是打心里同情、牵挂和向着林黛玉？这就是文学大家曹雪芹的本事和能耐。

在《红楼梦》那么多姣好的女子中，林黛玉是最聪明的一个；她是把人生、命运看得最透的一个，所以她也是最痛苦的一个。曹雪芹心系于她，最后林黛玉的逝去，这是对人生的绝望，也是对社会的绝望。尤氏姐妹、金钏等死得何等惨烈，她们却至死都没有弄明白自己是为什么死的，唯有林黛玉是最清醒的一个，最明白的一个，因而也是最痛苦的一个。黛玉葬花是曹雪芹着意的重重一笔，黛玉之死写出黛玉的悲剧，更写出了社会的悲剧，可以说《红楼梦》是写封建社会写得最深刻的一部巨著。而《葬花吟》与《枉凝眉》一样，对整部《红楼梦》电视连续剧来说同样具有主题歌的意义和重要性。在写《葬花吟》的时候，有很长一段时间里我总觉得还有什么没有抓住的东西，没有想明白就不动笔写，这是我在为《红楼梦》创作音乐时严格遵守的一条戒律。翻开的书就摆放在我的桌上天天看，经常看。有一天，我念到“天尽头，何处有香丘”，突然想到，这哪里是低头葬花，分明更是昂首问天。突然闪出了一个念头，把《葬花吟》写成一首“天问”：是林黛玉这位弱小女子对天发出的呼号、悲鸣、也是对命运的抗争和反叛。

题材的影视音乐都写成了一个模样、一个味道、一种风格、差不多的旋律，结果创作的路子必然越来越窄，缺少活力、缺乏个性，也怪不得老百姓不买账。

音乐创作跟不上，我觉得还有一个原因，我们心中缺了点敬畏。对什么敬畏？对观众的敬畏。要知道不是作曲家指指点点听众应该怎么去欣赏，而是首先要做群众的学生，知道群众是怎么想的，生活是怎样的，然后再写给听众。我满足你的需求，给你写作品，我猜想你还会喜欢什么，知道群众还应该喜欢什么，进而做群众的先生。我觉得这是一条正路。现在倒过来了。