余华：无所谓，我活着

每次睡醒后我就会想太平间，为什么叫太平间？人都没了，还想什么太平。毕竟人活着一躺平，人死了想太平，这种人生太不公平，每次想到这些我就觉得好悲伤，后来我才明白人之所以悲伤不是想的太多了，而是把悲伤想的太悲伤了。我从小就积攒了很多悲伤，长大后我成了作家，就情不自禁的把悲伤送给读者，把快乐留给自己。

我是一个很现实的人，我知道怎样可以让自己更快乐。所以在17岁我高考失败后，为了避免持续痛苦，我进了卫生院，成为了一名帮人解决痛苦的牙医。那时候的牙医并不是什么牙医，每天的工作都比较压抑，毕竟这世上最没有风景的地方就是人的口腔。而拔牙最大的好处很多事情不需要你去决定，拔谁拔几颗，早就有人决定了。拔完牙的人不觉得痛，只觉得麻，把久了的我也不觉得痛，只觉得麻了。

拔牙拔多了我就会恍惚，人间就是一个口腔，每个人都是被固定在牙床上的牙齿，但我想做那一颗横着躺平了的智齿，多余又摸鱼。

人类发明的工具是为了更好的活着，但活着的人又把自己活成了工具，我不想成为工具，我只想快乐的摸鱼。后来我在街上遇到一个同学，他说他上班就是每天逛街，逛累了就抽点时间工作，我笑着给了他国马三连，不牛逼我的噢在拔了1825天牙齿后，我决定努力去做一个作家去文化馆工作。

为了努力摸鱼我努力写作，我从川端康成华丽的残忍里学到了生命的屠刀，我从卡夫卡卑微的自由里学到了痛苦的真谛，但我这么努力绝不是为了努力而努力，而是要为了躺平而努力。终于在10,001次努力后，我终于明白，其实拔牙和写作是相反的，拔牙是把自己的痛苦从身体里拔出来，写作是把痛苦种到自己的身体里，后来我终于进了文化馆，第一天我故意迟到两小时来上班，结果我是第一个来的，我知道我来对地方了。

别的作家喜欢观察人的内心，而我只喜欢观察人的内分泌。如果你看我的书痛了哭了，我就会在你的哭声里笑了酥了，因为人只有真的哭过，才能心不活，因为人只有真的痛过才能定风波，你看我终究是一个现实的人，而根据我所理解的现实，死亡只是标配痛苦，只是死亡的点缀，而所谓的快乐和幸福只是麻木到麻木之后的错觉。

就像福贵，无福无贵，绝缘富贵，一生富贵，从痛苦妩媚，到平静入睡，不怪苍天腹黑，不需旁人抚慰，接受秘密戏弄后，嘲笑着说的误会，接受一切苦难。

一个人跳完名为活着的舞会，人活着之所以痛苦，是还没有接受痛苦，而我接受痛苦，但我绝不歌颂痛苦，我以为值得被歌颂的，不是痛苦本身，而是为活着而活着，与痛苦共处的决心。

其实这世上本没有活着，但活着的人多了，我就写了活着。弃医从文的鲁迅先生说，中国人有劣根性，弃医从文的我说中国人有劣根性，当英国人为荣誉而死，美国人为自由而死，法国人为浪漫而死，俄国人为死而死，只有中国人活着，而活着就是中国人的劣根，只要有劣根，人就可以在这个苦难的世界里扎根。