在一档综艺节目里，一个游戏环节中，嘉宾要说出一个苏轼朋友的名字，嘉宾们全都说不上来。

想来，九年义务教育所涉及的苏轼的诗词散文里，我们不知道苏轼朋友的姓名，仿佛苏轼这样的天才不需要朋友，只有献给亡妻的“十年生死两茫茫”，才让我们看到了天才内心的柔软。

李白还有《送孟浩然之广陵》《赠汪伦》这样题名道姓的，与友人相关的诗。

看完《长安三万里》，有一个问题在我心头浮起，苏轼、李白这样不世出的天才，到底会不会有所谓的“最好的朋友”？

一

在电影里，李白口口声声说，高适是相识了二十多年的老朋友，是自己最好的朋友。

而高适在赴哥舒翰十年之约前，似乎并不认为李白拿自己当好朋友。

即便他要投哥舒翰时，李白说，“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。”这几句诗，是照着高适的模样写的。

高适就真的觉得李白是拿自己当最好的朋友了吗？恐怕也不会。

李白太有才，李白之才，感念万物激浊扬清。

他看到了高适的银鞍吴钩，少年英气，于是有了上面几句。

汪伦待他好，他一时间写出了《赠汪伦》。

见贵妃之华贵，则有“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的传世名句。

二

当李白已经不怕得罪氏族，没了刚出川时的那点谨慎，也渐渐失去了施展抱负的希望。那便是，眼前有景便道来，哪管他人诗在前？

这时，你能问他最好的朋友是谁？如果他说那个人是你，你会信吗？

所以，李白与高适在黄鹤楼离别之际，李白定下一年之约，随后又忘记。后来，李白走终南捷径当了官，马上想到了同样郁郁不得志的高适，写信让他速来长安投靠自己，但当他发现自己也不过是个被豢养的御用文人，也就忘记了给高适写的信。

不是说黄鹤楼外的离别之情是假的，邀请高适来长安实现抱负的热情是假的，而是说他的真情更多的是一种自我表达，直抒胸怀，抒发自己被才华和境遇撑起来的充沛情感。

这才是诗仙嘛。无关之人会叹一句“大唐因为有了你才伟大”，而身边之人皆是“我并不怪他”的理解与失落。

就像卢梭在《忏悔录》里写的，他爱的是世人，却不能单单爱一个人。

听起来像渣男语录，但唯有大才如李白，才能当真如此。

三

所以，做天才的朋友并不是幸事，尤其是天才不得志的时候，你付出的多，得到的情感回馈却远远不够。

电影里只出现了李白的第四任妻子，也是名门之后，比李白年级小很多，更像是一个小粉丝，在照顾自己年老的偶像。

电影中李白入道门之日，夜中呼朋引伴，饮酒高歌，作《将进酒》。虽然说“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，却依然坚信“天生我材必有用，千金散尽还复来”。此时，他必然不是真心求道，求道之路必然无所精进，之后必然会道士下山。

何日是尽头？最后一次下山，试图抓住最后一次机会，却惨遭失败后。李白才望着夫人离开的船，落寞地说出那句，夫人在庐山等我。

而此时此刻，他也似乎不再需要朋友。

归去，也无风雨也无晴。