谈及【黄昏产业】听到杭州报刊亭歇业，我写了这么一篇文……

“杭州报刊亭停业关门，纸媒的又一次没落……”

眼睛扫视着标题与内页满眼皆是对黄昏产业的哀悼与悲叹。仔细回想，似乎我亦许久未在附近的报刊亭上买上几张报纸，更讽刺的是我们对于纸媒的没落，也是通过电子文章了解到的。翻阅了一个又一个文章乃至视频，煽动的氛围不免让我真正惊觉起来——或许未来，我在见不到任何一个方正的盒子坐落在巴士站旁。

不由站起，老式巴士与我耳朵的交谈已然鲜少见到，楼下的一切变得崭新而又陌生。

绿色的铁皮亭，上面不乏贴着的简陋广告，一旦贴上便又难以铲除。想起要拆锁配钥匙时，又消逝的干干净净，徒留厌人的胶水痕迹。铁皮的焊接位置已有些许生锈，不过没关系——它许久以前便是这样。可那么多一样的，我眼里见着的，又只是不一样。铁闸门闭得严实，不留一点缝隙，再闻不着诱人的烤肠香味，那些不知从何出版的俗套小说更再买不着。

感情这个东西很复杂，感不到——就没有情。像是存在了你老家积灰许久的手缝娃娃，你只有在看到它、记起它时，那些回忆才会涌上心头，敲响脆弱的心铃。所以有关报刊亭，那些学生也是一概不知了。

那些“大人”回忆了青春读物被他们翻阅的样子，才发现他们错过了最后，对他们而言最重要的——仪式感。他们总看着未来，纪念着一切失去的年华，不免感叹时代的进步，又抱怨这些名为进步的怪兽吞噬了多少人间百味。

及至感情最深的老人，他们无所顾忌地批判者市井气被残忍的削抹，滔滔不绝地抱怨是他们面对无奈的唯一方式。也有些较为文静的爷爷奶奶，他们细诉衷肠，回忆着报刊亭给他们带来的美好时光。

我听遍了数个无法回答的“为什么”，它们堵在我的心口，令我眼睛发酸；我听遍了无数个本不属于我的“不应该”，它们回荡在我的耳中，不免令我烦躁。

黄昏时分，光投落落叶洒在歇业的报刊亭，或许这是我最后一次静下心看着这般场景，我仿如还能闻到书墨香气夹杂着喧闹袭来。至今，我还是无法摆脱对纸质产品的依赖，它们是可以触摸的精神食粮。

近日看了up主 @康哟喂 的视频，深有感触。

想起了小时候家楼下的报刊亭。现在已经歇业，但仍然怀念那个我攒钱买下玛丽苏小说和烤肠的日子。