人生路上孤独仿徨，何处是归程

    人类在习惯新的事物的时候，往会怀念旧的，在习惯新的生活的时候，往往会怀念过去。当每天规定要做的事情持续不断的时候，会觉得厌烦透顶，而当他停止发生的时候，却又眷恋无比。今天为大家带来的是日本作家渡边淳一的何处是归程？他是渡边淳一自传性质的小说，书中真实上演了自己抛家舍业，带着情人奔赴东京追逐作家梦的青春往事。渡边淳一的作品向来是以深入男性女性本质的丰富多彩的情爱小说赢得众多读者的喜爱。作品自引进中国后一直畅销不衰。小说没有跌宕起伏的情节，语言简洁、平静、舒缓却引人入胜，时而透露出的人生经验和心得总结生动写实，出人心弦。故事的男主人公。

  项目优界35岁，是日本札幌一家医学院的年轻讲师。优界在做医生的同时已写了四年小说，这期间曾有两次有望成为东京重要文学奖的角逐者。虽然最后与奖项失之交臂，可新星的作家梦在优界的心里却逐渐扎根。因此优介打算辞职到东京发展，专心投入的去写小说。可这个想法从家人到朋友遭到了周围人的一致反对。但当优界把这个想法告诉他的情人玉子时，没想到玉子很简单的就同意了。正是这份简单的支持瓦解了悠姐心头所有的犹豫。幽界邀请玉子一同前往东京，玉子最初不去，但当知道幽界并不带着妻子孩子前往，只和他一起去时，便爽快的答应了。优界和玉子相识于两年前，在一次定山西温泉举行的毕业十周年晚会上，玉子作为其中的服务人员出现。当时玉子穿着和服，美妙的姿态和略显突出的下唇娇艳异常。

   50人左右的酒席上有十几个服务员，玉子来到酒席，又借开玩笑的说，好一张让人想亲的嘴呀，玉子笑着躲开了。酒席进行到最热闹的时候，灯突然熄灭，色情电影开始了，大家都鸦雀无声的观看着。只有优介侧着身子喝酒，显出一副不感兴趣的样子，只吸引了玉子的注意。不到三个月，两人便发展成了情人关系。虽然两人的关系进展顺利，但是玉子另外还有男人。玉子20出头，经营一家俱乐部，背后出钱的就是那个男人。优介心里也有些担忧，怕遇到麻烦，但还是继续着和玉子的交往。这次决定去东京，最大的理由除了想借这个机会试着当个作家，还有着想和玉子一起逃跑、一起生活的向往，以及一生中想要做一件荒唐式的冒险心理。游介把退休金全部留给了妻子和孩子，安置妥善后带着玉子到了东京。为了生计，优借除了日常写小说，还在当地一家私立医院打零工，干的是他的老本行外科。得到向往的东京后，又界成为小说家的道路却并不顺畅，毕竟无名作家的地位一时半会儿改变不了。

   与之相反的是，玉子适应环境的能力超强，过了不到一个月，她就从当初的札幌女服务生完完全全变成了银座女郎。玉子到夜总会。高贷刚开始每月20万日元左右，而邮界花了差不多一个月时间费心写好的60月短篇小说，稿费不过12万日元，而且究竟能否被采用也不得而知，一旦被退稿，那一个月的努力就全部白费，且一分钱也拿不到。所以此时优健的内心是有些迷茫彷徨的，但优界还算幸运，来东京之后第一次辛苦写旧的小说被S杂志采用，因此给优界带来了一点自信心，优界也因此有幸参加了一次石头会。石头会就是召集能干、有前途、有建树的文学青年的自由集会，说白了就是进入了文学圈的意思。石头会令幽界越来越明白，职业作家之路将面临严峻考验，并不像自己想象的那么轻松。参加石头会对幽界最大的收获应该是结识了来自故乡的两位文坛泰斗，一流作家一之和村山澈先生。虽然写作最终是作者本人的事，但是贵人相助，指点迷津更是不可或缺。满腹经纶的一之先生和充满激情的村山先生都给予了幽界很多教诲，甚至是优界走上专业作家这条道路的精神支柱。

  界的小说在S杂志上发表后，继杂志的总编辑也登门来请优界为杂志写篇小说。因此，优界与其他四位文坛新人被称为有朝一日有可能问鼎植木奖的有力人选。但是优界知道，没有本人的努力，预言终究是句空话。不管怎样，既然来了东京就没有了退路，唯有开足马力向前冲了。来东京两个月后的幽界已慢慢适应了大都市的生活，大城市更大的空间和包容性让幽界也变得更加自信。于此，具有典型北海道士性格的玉子，在银座这个竞争激烈的世界好像唤醒了他的斗争意识。玉子越来越忙，两个人的生活模式已经完全不同。休息日的时候，玉子总是睡到午后才起床，而幽界却是早早起来写作，他们一起吃饭、看电影的机会变得越来越少。幽界一直以来都认为，和自己喜欢的女子住在一起，相爱却能相互尊重，不去约束对方，这才是男女间最理想的状态。但是殊不知，这种认同自由，不需要约束的状态。却也隐藏着容忍对方任意妄为的风险。在来东京的第三个月，又借见异思迁了，他开始约会自己所在医院的会计齐天雅子。雅子二十五六岁的模样，她总是给人一种很害羞的感觉。看到这种纯真无邪的表情，幽界不禁怦然心动，升起了一种九尾的新鲜感。

   不过幽界还是很爱玉子的，毕竟他和玉子已经交往相当长的时间了，他和玉子是一起私奔的伙伴，彼此熟悉对方的秉性，只是他同时也喜欢上了雅子。随着幽界和雅子的关系越来越亲密，雅子去幽界那里就像回自己的家一样随意。而每次约会前，幽界都会事先把玉子的东西藏好，事后再恢复原样。他自以为做得很完美，可以一直瞒过两个女人同时拥有雅子和玉子。但这只是幽界一厢情愿的想法，当玉子察觉到这一切时，他在九月中旬的一天彻底搬离了他们共同的家。而雅子也早在和幽界交往中知道了玉子的存在，特意留下自己的物品让玉子发现，并奉劝幽界不要玩弄女性，和幽界闹得不欢而散。优介一直以为自己在操纵着两个女人，自以为把一切隐藏的好好的，结果一直被两个女人操纵着。一晃到了十月份，优界又迎来一位新女人，是札幌剧团的一名演员，名叫中原贵子。他和优界在札幌曾幽会过几次，比幽界大一岁。虽然贵子也不错，但是他身上的艺术气息太重，和他住在一起有些郁闷。因此幽界当时选择带着玉子来东京，而没有带贵子。不过能在东京和贵子久别重逢，幽界还是感觉到了恋人般的亲近。一次酒后，贵子住到了幽界那里，打算暂住一个星期，结果赶上玉子回幽界这里取东西，恰巧撞见两个女人互不相让，吵了起来。

   玉子走后，桂子吞服了大量的溴米娜制剂，假装自杀。以此惩罚用情不专的幽界，幽界也着实吓了一跳，心有愧疚，担负了桂子住院期间的所有医药费，多次去医院看望桂子。可是自从自杀事件之后，两人亲密无间的关系完全改变了，变得生疏而冷漠。最终桂子离开了东京。右介发觉男人和女人的关系无论如何亲密，如何牢固，要是顺序有一点不对的话，转眼之间就会解体崩溃。知道了这一点，又介感觉自己发现了一个大秘密，可同时也觉得有些许的寂寞。回首一看，由于自己的不忠诚，感情之路麻烦不断。首先是玉子突然离去，想把她追回来，却出了纰漏。进了警察局之后，和雅子闹得不愉快，终于有了要和好的苗头时，桂子来了，发展到了闹自杀的地步，和女人的关系方面纠缠不清的事情一件接着一件，但是工作出乎意料的似乎越来越好，从夏天到秋末，又界已经完成了欺骗小说。虽然还没有获得心仪已久的文学奖项，但是优界在读者中开始一点点为人熟知起来。

   转眼又是一年春季，面对着闪闪发光的风向仪，优界陷入沉思。回望这一年，优界尝尽了人生百味，苦乐参半。在和女人持续不断的情感纠葛中，优姐学到了不少东西。让优姐记得最清楚的就是，女人是绝不妥协的，他们对待一件事的态度绝不会像男人那样模棱两可，在他们眼里，只有简单的爱我和不爱我两种答案。因此，面对幽界的不忠诚，女人都选择了离开，让幽界不知道情归何处。关于写做梦，优界也不确定自己到底还能不能拿奖，如果还是不能获奖，自己还持续着目前的生活状态，又该怎么办呢？今后应该怎样来走自己的人生之路？在未来的道路上，自己是会踉踉跄跄还是精神抖擞？对于这一切，优界并没有头绪，但幽界想着自己不会放弃，何处是归程的故事到这里就结束了。这本书所体现的在道德情感上确实是不被众人所接受的，仿佛一个鲜活的渣男形象跃然纸上。但是主人公在追求梦想、实现梦想的道路上所遇到的困难、失败，那种彷徨、害怕以及从未有过的孤独感，却是多数人都会经历的。我们有时想打破平淡的生活，可又害怕打破，想改变自己向更好的方向发展，又害怕失败。好的生活究竟是什么样子的？相信每个人都有自己的定义。人生本应是不设限的，在这场奇妙的探索之旅中，请允许自己勇敢去寻找答案，给自己一点空间，给生活一点时间，相信花朵会沿路盛开。