「MeUmy」恋爱在一百七十三页
*三千字。
*写着写着就不尽人意了。
我真是一个胆小鬼。
呜米这么想着的时候满眼都装着因休止了白天而发亮的星球，咩栗靠着她的肩膀，也许是缩进了一个安宁而潮湿的梦境，她垂下的掌心温热，血液在皮肤底下律动，衍生出一片海的潮汐。呜米悄悄去握她的手，五根手指全都挤进咩栗的指缝。
她只敢在这时、在没人可以窥见的桌子底下瞒着世界和她十指相扣。
她的朋友们在郁蒸的夜里，和着酒精燃烧笑意，呜米看着这些颜色和光，生生从万物的皮囊剥离又混在一起，而她被它们凝视着，一阵阵声浪扑得她发晕。
咩栗的发蹭着她的侧颈，她嗅到一种香味，而此刻她已怀疑自己的感官，不知这是咩栗的洗发水味还是从女孩子的灵魂缺口流出来的。她甚至不知要怎么才能确信什么是存在的，什么又是假的。
呜米想如果她此刻低下头，或许甚至可以看见咩栗干净的指甲。许是因为对方在发光，所以自己什么都看得到。也仅仅是看得到，她不知道“触摸”究竟是谁给予自己的、无穷无尽的幻想。
手上相握的实感都显得虚幻，她的心脏被一种不加盐的难过被束紧了。
人潮散去的时候呜米背着她缓慢地往家走，优等生喝醉了也显得乖巧，好像她是一片不逼仄而深色的土地，而咩栗是在里面自然生长的一株植物，她们这么多年来都被这样联系在一起。
咩栗的呼吸就在她的耳后，太近了，所以月亮底下她压着嗓子也不敢唱歌，她有无数想让咩栗听到的，也有无数不想惊扰她的。她看着自己的影子掠过许多杆街灯，想起来很多年前，她也曾背着崴了脚的咩栗在太阳的街道边走，视野里处处有光，一棵棵树影都是六月描下的结尾。
咩栗问她，你累不累呀。
说完又自顾自、没心没肺地笑，说这样就像猪八戒背媳妇。
呜米翻了个白眼，热量一直沿着她的锁骨烧到胸口，她回答，这么说你是我的新娘喽。
背上的女孩子就嘻嘻乱笑，说我请你吃冰淇淋。
呜米走在这条看不见尽头的道路上，走在一场月亮不被吞没的夜梦里，仿佛永远走不到翻折过来的白昼。她所爱恋的女孩子，二十一克的灵魂压在她的脊骨上，也成为呜米身上一道治不好的伤口。
呜米知道，黑夜漫长，我们将离别。
她又想起学园祭的时候，她唱完最后一曲站在舞台上，谢幕之前她一直在人潮人海里找人，即使淹没在泛滥而廉价的人流里，她也捕捉到咩栗的身影，站在里面朝她挥手，好像够摘下镁光灯。
咩栗，我跳起来，希望你能看见我。
我想和你遥遥相望。
「幸せであるように祈っている...」
四下无人的街里，呜米最终轻轻哼起一句低到不可听的歌。
“我要去京都了。”
她若无其事地说起一次流浪的受难，不愿得到、也得不到任何的回应。东京的街头，呜米嗅到无数种的味道，那些熟稔的，终于和近在咫尺的咩栗一起变成了她的普鲁斯特时刻，气味在飘散，记忆在下沉。
不知为何她有些想哭。
“咩栗啊...”
咩栗是在次日才知道呜米要离开的现实，她来敲自家的门，归还上个月借走的书，没有走进来，只站在门口和自己相谈。
突然她说，咩栗，明天我就出发去京都。
说这话的时候没有看着咩栗的眼睛。
在这时咩栗突然觉得自己的骨头被抽成真空。
她磕磕绊绊地开口说，怎么、这么突然啊。
呜米低着嗯了一句，没作任何多余的解释，几秒钟之后，她开口把这份死寂打得稀烂。呜米扬起一个笑，咩栗才终于看向她的眼睛，和过去别无二致。
呜米说，你还有课，不必相送。
呜米是怎么和自己道别的她已经记不清，她只记得自己好像在她转过身的那一刻猛地苏醒，想去拉对方的手却只搂到一团透明的空，于是咩栗叫她，呜米回过头，看见咩栗一只脚踏出门口，她对自己说，晚些时候...你可以给我打个电话...
呜米说好。
然后消失在楼梯转角。
咩栗慢慢踱回自己的房间，书桌上还摊着一本满满和呜米相关的日记本，她有些失神地用手指去勾勒那些或深或浅的轮廓。
她想，这些她珍藏着的、不被世界知晓的秘密，怎么突然就写到玫瑰衰败。
咩栗接到呜米电话的时候正看着落地飘窗上自己的影子，模糊得不上镜，在黄昏的雾霭里她夹着一部正在通话的手机，屏幕疲惫得发烫，声音也不响亮。她看见自己橘黄色的皮肤，看见茶几上透明玻璃缸里和呜米一起捞来的金鱼沉在水底，感到自己的情感第一次纯粹地凝滞。
她听见呜米在那头说:我觉得我会想念东京的。
Kyoto啊。咩栗嗯了一声，在心里念着发音。东京和京都隔了多远呢？是两个小时二十分钟的新干线，还是会因为她的怯懦而被撕裂成再也无法横越的深渊？
她感到无数个心跳都哽在喉咙里，自己仿佛是个夜行人，无数思绪里只顾肖想天光，甚至没来得及意识到对面的呜米不知在何时也哑了声不再言语。
咩栗想起另一个黄昏，另一个可以容纳她们两个人的黄昏，她们并肩坐在空教室里的时候，数十张课桌的桌洞里历来都藏了一些致辞、一些告别。她坐在窗边，看着呜米低着眼，风也吹不凉的指尖拨着吉他的弦，她后来把这些音符全都当成诗装进自己的口袋。那时咩栗觉得这就是千千万万中的一个、染了热病的黄昏。
她凑近呜米的时候，看见她的眼里盛着一簇夏天，听见呜米将什么都收敛，对自己说:“秘密。”
咩栗回想起，那会呜米离她好近，近到好像这辈子自己都可以活在她的歌里，或者在身后踩住她的影子，而永远没有告别的一天。
就在这时电话那头声音再次响起，转换成一段无感情的电波就闯进她的脑海，紊乱着，冰冷现实却又失真。
再见，咩阿栗。
再见。
呜米说完后挂断了通话，她们也不再因为对方而占线，咩栗听着仿佛被抛弃而失落的忙音，尝试张口发现涌出嘴边的不过一句呼吸，好像从一场大梦醒来，喉咙失去发声的能力。
...再见。
咩栗的悲伤突然临漾，她不懂，告别怎么会是在黄昏。
她躺在自己的纬度上，近乎失眠地数起自己和呜米过去的告别:放课后从车站下车分道回家的时候、学园祭呜米在幕后即将登台的时候、周末她在街边碰到呜米最后自己转身去图书馆的时候...还有刚刚那通电话挂断的时候。她从未设想过“再见”二字竟就这么成为悲伤的凝和。
在四碎的思绪里她又想起昨天夜晚的酒汤，渐渐昏然睡去，在梦里也快被泪水淹成脑死亡，她看见呜米坐在自己的身旁，嘴角上扬像一个新的月亮，嘴里喋喋不休地念叨，而自己在她的话里才能侥幸生存。
她感到手心一阵粗糙的知觉，低头看过去发现呜米给她塞了一团白纸，咩栗用手指铺开，爬满祛不掉的丑陋折痕，她借着光看，揉烂了的笔墨才浮现。
梦中的咩栗笑着揽过呜米的肩膀，对她说着氧化了的字。变成秘密，变成暗号。也许是耳朵已经被淹，咩栗连心碎的声音也听不见。
她醒来的时候仍然难过得见底，干涩地嚼着已然解构的梦境，渐渐看清那空泛的纸张，是什么搁浅在上。她睁开眼，上面写着:「ハロ」。
咩栗突然感到一阵心悸，她看向窗外，月相也轰鸣，她才听到、她才意识到，梦境里自己对呜米所诉说的，是她无数次在雾玻璃上写下的文字，鲜活、描不成直线:「ニハ」。
她一下子坐起来，看见书桌上那本她意乱时随手丢弃的书，在黎明垂临的时刻她仿佛被催促着翻开，指尖一顿，停在一百七十三页，里面夹着一张细心折好的纸。
咩栗拆开它，只觉得文字也太远太险。
「如果你的未来没有我的话，我要去哪里呢？
咩阿栗，我该买哪一列的车票？」
呜米在电话里说，她是七点的车。咩栗拿起一件薄外套，在倒数完毕前向着终点奔去。
拜托、要赶上。我还有那么多、那么多想要亲口告诉她的——
她喘气时连呼吸也觉得痛。
在我的日子落灰之前，在我变成一座无人问津的鲸落之前，我们所拥有的那么多个无名氏的岁月、那么多不为人知的秘密以及那个只属于你我的暗号。你和我都不纯粹的懦弱与勇气，本不该焚烧在黄昏。
我要知道玫瑰会不会开花，开花之后又怎样。我不要一句“再见”就概括心情、回忆、疼痛和结果。我不要。
「因为怯懦而说出口的第一万句告别。」
——那么这一次，你想抵达的地方是？
咩栗赶到的时候在人流攒动的月台不知所措，她在哪个站口？是否背着那一把吉他？会不会坐着看云或者明日的天气？我该向何处眺望？
我会在这里漂游而和她擦肩而过吗？
广播开始播送列车的车次及发车时间。
咩栗咬咬牙，尝试用手机拨打呜米的电话，她想起小时候呜米塞给她的糖、两个人一起淋过的雨、悄悄许下的约定和也许会错放的未来。她的心跳混乱得难以装帧。
“喂？”
咩栗好似听见一阵翻涌的潮音，难以安心栖身的情感不再藏匿，就这么亮起来。
“呜米！我喜欢——”
在这一瞬间，她看见她不流逝于时间的侧影。
——...你的位置。
