想起呼兰河畔的小河

在呼兰河畔，有一个普通的小村庄，这里养育了著名女作家萧红。她的代表作《呼兰河传》让这条平凡的小河流名扬四海。呼兰河，这条源自小兴安岭的河流，蜿蜒向西，再折而向南，沿途汇聚诸多细流，河水进入呼兰地域后，从呼兰城西南角绕过，向东南流去，最后汇入松花江。

在呼兰河的入口处，有一个被人们称为羊角湾的地方。远远看去，河水在此处拐了一个“羊角”状的湾，又回到主河道。由于它的形状酷似羊角，祖辈的人们便形象地称之为羊角湾。

羊角湾面积不大，在河水丰沛的季节，大约有两百米长，而在枯水期，宽度则只有几丈。年轻力壮的小伙子一跃便能越过。由于多年的淤泥堆积，这里形成了一块湿地。在春天，当河水刚刚润湿河边的土壤时，湿地便在春姑娘的呼唤声中苏醒过来。虫儿鸣叫，花草盛开，鸟儿歌唱，生机勃勃。

开河的鱼儿在清亮的河水中自由游弋。人们随便弄个铁丝弯成钩，挂上蚯蚓抛入水中，眨眼间就能钓上几两重的大鲫瓜子。“老头鱼”，泥鳅鱼，“嘎牙子”鱼，都争先恐后来凑热闹。有时拴的钩多，一瞬间就能钓上好几条。

在岸边的草甸子上，土质特别肥沃。小叶芹、柳蒿芽、婆婆丁等野菜非常多。春暖花开之时，姑娘媳妇们便挎着小筐来挖野菜。大草甸子上，她们的花红柳绿与草丛中的野花相映成趣，欢声笑语回荡在空气中。一群群牛羊、鹅鸭在草地上奔跑、戏耍，构成了一幅北国乡村山水画。

炎炎夏日，七月流火。每天中午，人们都会来河边洗澡冲凉。尽管游泳本领并不高超，但河神却保佑着他们安全无虞。在肥水鱼丰的季节，如果前一天下了一场暴雨，第二天河水退去后，男人们便去河边草丛中抓鱼。一只脚踩下去，往往能踩住好几条鲫鱼。

羊角湾的那片湿地。春天，“延流水”刚刚润湿河边的土壤，湿地在春姑娘爱的呼唤声从甜睡中醒过来。虫叫了，草绿了，花香了，鸟来了。开河的鱼在清亮亮的水里游来游去，不用费功夫，人们随便弄个铁丝弯成钩，挂根蚯蚓扔进水里，一眨眼的功夫，就能钓上来几两重的大鲫瓜子。“老头鱼”，泥鳅鱼，“嘎牙子”鱼，都争先恐后来凑热闹，有的时候，拴的钩多，一起能钓上来好多条。现在，“老头鱼”，泥鳅鱼，“嘎牙子”鱼是城市里餐桌上的珍品，在那个时候，呼兰人都不稀罕吃，捞回来就喂鸡鸭。

河里鱼多，蛤蜊也多，多得都铺满河底，人下到河里，脚要小心慢慢落，弄不好落在蛤蜊嘴里，夹住了，好疼啊。

岸边的草甸子上的土特别肥，小叶芹，柳蒿芽，婆婆丁等野菜非常多，开春以后，姑娘媳妇就来挎着小筐来挖野菜，大草甸子上，花红柳绿的姑娘媳妇在草丛中和野花媲美。这边欢声笑语，那边一群群羊儿奔跑，牛儿顶架，大鹅、胖鸭跩嗒跩嗒嘎嘎叫……一幅北国的乡村山水画倒影在河水中。

炎热的七月，杨角湾这个地方凉快。每天中午，人们都来河边洗澡冲凉，虽然都是“狗刨”的土本领，河神都保佑着他们的安全，没有一个人溺水的。暑伏天，是水肥鱼丰的季节，如果头一天下一场暴雨，第二天水撤了以后，男人们就去河边草丛里抓鱼，一只脚踩下去，能踩住好几条鲫鱼，有人用柳条棍串起来拎着，有的用扁担挑，有的小伙子干脆脱下裤子，把裤腿系上装鱼，都是野生的鱼，特香。

年轻的姑娘不喜欢抓鱼的，就去草棵里捡野鸭蛋，野鸭下蛋都是在大块塔头樱子上，你走在长满塔头樱子湿地里，在哪里惊飞了野鸭子，就在周围仔细寻找，肯定能找到一窝野鸭蛋，回到家里用盐淹上，味道特殊地香。

一方水土养一方人，河边长大的人，有天然的补品吃，男人身体特健康，干啥都不报“下洼地”。女人一个个都水灵灵的，外地小伙子听说介绍的对象姑娘是羊家湾长大的，都一百个同意。

秋天草叶黄，这里是别具特色另一番景象。刚入秋，附近的人利用中午休息或者晚上的时间穿行在塔头樱之间，开始割“乌拉草”，有的背，有的扛，一路风景，一路草香。暮秋，苫房草成熟了，男女老少齐上阵，割完后拉回村，留明年春天苫房用。羊角湾的苫房草质量好，远近闻名，除了自己用，还可以卖钱。苫房草收割完以后，开始打柴火。这里草甸子地平缓，少有包包楞楞的地方，大家都用大“扇刀”打草。这大“扇刀”把有三米多长，刀是普通镰刀三倍长，用“扇刀”割草，都是身强力壮棒汉子，大“扇刀”周围抡一圈，就是一小车柴火，收获成果大，这样的劳动很有成就感。

在秋天里，大家边收获草甸子的果实，一边收获开荒种的庄稼，这里的土地可以攥出油来，种的玉米碾出来的喳子，做大喳子粥，在大街上都能闻到。黄豆粒大出油率高，做出来的豆腐油汪汪的，颤巍巍的，特别是碾出来的小米，捞出来的小米饭香喷喷的，不吃菜也能下肚两碗。大家忙完了秋，也不忘记去河里“淌亮子”、“下挂子”，捞已经长的胖头肥肚的鱼，晚上撒下渔具，第二天早上起来，用水桶往回挑鱼，秋天的鱼香味熏醉了半趟街。

瑞雪飘飞，天寒地冻，猫冬的人大家扛着“冰钏”，带着冬天打鱼专用的网去凿冰窟窿。冰窟窿凿开后，大鱼小鱼自己就争先恐后地蹿出来，在冰地上打滚乱蹦。河上有打鱼的，岸上有撵兔子的，也有“药野鸡”的，还有南来北往走亲戚的人群，接姑娘，送媳妇的马拉爬犁，笑声吵跑了藏在草窝窝里的狍子，獾子和狐狸，每年的冬天，这里都燃烧着冰雪的图画。

我大学毕业分配到呼兰农业机械厂工作，当时，在呼兰河旁搞围河造田。所谓围河造田，就是在河床上垒坝，让河水改道，这样，严重地违背自然规律，河改道了，原来周围肥沃的土地资源遭到破坏。羊角湾这个地方破坏是最厉害的，河改道了，水土流失了，草没有了，地荒了。

在工地上我也把冻土块摞在大坝上，我也想敢叫日月换新天。很多年以后，我才知道，在那个年代，我每一次劳动的付出，都是在残害挚爱的土地，每落下来的镐头，土地都在忍耐一次身体上剧疼，在痛苦地呻吟着，我流下的是汗水，土地流出来的是血水。