帕斯捷尔纳克眼中的初秋：“醋栗叶粗糙，质地如布料”

......

    三十年代，斯大林还把自己比作列宁，四十年代——比作伊凡雷帝，到了五十年代，浮现在他面前的起码也是帖木儿（所以斯大林奖金开始授予跟金帐汗国相关的历史史诗。瓦•扬的《拔都汗》成了中小学图书馆里最热门的读物)。1947年，国家完全被普遍的压抑所笼罩，而就在这期间，帕斯捷尔纳克却有一种近乎欣快之感，对他而言，每十年的第七个年头总是标志着创作上升期的开端。这究竟是怎么回事？莫非他为自己国家的耻辱和堕落而欢欣？不，当然不是。在1947年，任何一个正常人的头脑都会想到，无论什么样的必要性都不足以证明斯大林及其随从的行为是正确的。终于可以做自己了，可以跟时代彻底了断，再不必尽力融入其中。1945年12月23日，在写给奥丽嘉•弗莱登伯格的信中，帕斯捷尔纳克表达得也相当直露：“我的生命中再没有什么结节和创伤。我突然感到可怕的自由。周围的一切都可怕地成为我自己的。”这里的“可怕”一词并非偶然。这不单纯是极度自由的表达，而且也是激情的颤栗，胜利的恐惧面临着真正的永恒性，诗人与这种永恒性之间已不存在中间物。国家最终失去了自己的道德正义。

    1946年9月，帕斯捷尔纳克给玛丽•巴兰诺维奇寄去了日后归于尤里•日瓦戈诗作的《晴朗的初秋》手稿。这首诗收录于1948年的帕斯捷尔纳克单卷本文集，这也是他生前出版的最后一部著作，发行了两万五千册，由于很快遭到批判，存世数量不多。

              

                     醋栗叶粗糙，质地如布料。

                     屋里哈哈笑，玻璃叮叮响，

                     有人酿私酒，腌菜，撒胡椒，

                     把丁香芽添入醋渍的菜肴。

                     树叶好像喜爱嘲笑之人，

                     把这喧声抛向起伏的山坡，

                     榛树在太阳下晒得焦黄，

                     仿佛被野火的热浪熏烤。

                     在这里，道路沉入峡谷，

                     可叹干枯倒地的水朽木，

                     可叹那斑斑驳驳的秋色，

                     将一切堆积在沟壑的初秋。

                     可叹这个世界原本简单，

                     并非有的聪明人所设想，

                     就像小树林浸没在水中，

                     世间万物终将归于尽头。

                     当面前的一切燃烧殆尽，

                     怎样眨眼也都无济于事。

                     唯有秋日里苍白的烟炱，

                     像蛛网一样缭绕在窗口。

                     一条从园子里伸出的小径

                     洞穿篱笆，消失在白桦林。

                     屋里是笑声和家务的嘈杂，

                     远处是同样的嘈杂和笑声。

    这是一首神秘的诗，或许，这也是1946至1953年间帕斯捷尔纳克才华绽放时期写下的杰出诗篇之一。在这首诗中，一切都被隐秘的意义所照映，因而试图将它发表在杂志上的所有努力都是徒劳：显然，这里感受不到借景抒情的纯真意味。尘世之外的反光在这首诗中如此鲜明，甚至《新世界》编辑部著名的老好人克里维茨基也被激怒：他眼中这幅秋日山谷的画面，除了晴朗初秋的景致，别无其他。

    有两个世界介入此诗，直到最末的诗行，才突然出现此前未曾提及的第三个。

    因而画面蓦地跃出了框架。第一个世界，是家居的世界，那里不会有人想到自然界中的灾变（对帕斯捷尔纳克来说，苏联历史在此时期已是一种“自然”，既然其中不存在基督精神，其发展只是依靠粗鄙的物质法则，而非形而上法则)。而那些粗鄙的物质活动，恰恰发生在家里，借助它们，人们意欲将生活封存、“罐装”在 惬意的凝固状态中。“酿私酒，腌菜，撒胡椒”，以及哈哈大笑，忙忙碌碌，无不喻示着欢快陶醉的家务（从画面中那些活动的鲜艳感来看，农村人家的厨房又让人联想到女巫的厨房）。然而，能够远播任何声音的林间回声，却把这家务的嘈杂抛向“起伏的山坡”——抛向诗的第二幕背景，在愈见成熟的灾祸映衬下，所有可怜的劳碌都显出可笑的一面。因而树林才发出嘲笑。这里已然是衰败的景象：榛树在太阳下枯萎，道路隐没于峡谷，所有垃圾，从衰老的水朽木到一切人造的废弃物，全都自动地堆积在那里。“可叹这个世界原本简单，/并非有的聪明人所设想”，这表明，无论你怎样周旋，制作多么离奇的家庭罐装食品，用手头碰到的所有东西酿造私酒，装作什么都没有发生的样子，一切法则早已为你写就。谁拒绝按照精神的法则来生活，谁就注定要生活在自然的法则之下，所以，对那些将自己凝滞的时间献给永恒的人而言，秋天的来临和“晴朗初秋 ”的景致乃是应然的报偿。

    剩下的是什么——活在这屋子里，等待它在远比屋舍本身更为坚实的自然力的威迫下訇然倒塌？不，感谢上帝，还有出路——一条“洞穿篱笆的小径”，这如同篱笆豁口的出路，只可能是秘密的，超常规的。但它确实存在，并隐约可见，并消失在白桦林中。我们想起来，在尤里•日瓦戈心目中，明净的白桦林永远像是上帝的栖居之地，而且个人之路确实会消失在那片明净而神秘的空间。可谁又知道，个性化究竟还会给人留下什么。重要的是，从树林背后传来另一种嘈杂，另一种笑声，仿若另一种生活的承诺。在秋天透明的树林中，所有声音都比往日更清晰，而这不同世界的交相呼应，正是《晴朗的初秋》一诗的基调，如此之多震颤的响音a和o汇聚其间。

    秋天，这个凋敝的世界格外粗糙，“质地如布料”。一切活到了尽头，进入了明显消沉的衰败阶段，所以蛛网并非偶然地缭绕在林间，就像未来之火浅淡的青烟。篱笆上的豁口和远处神秘的笑，却是真实的存在。

   摘自人民文学出版社《帕斯捷尔纳克传》（俄）德•贝科夫 著 王嘎 译   P.742—P.745 

（UP注：才留意到，书中竟然多处将与帕斯捷尔纳克同时代的著名钢琴家、早已通译为（老）涅高兹之名，译为涅加乌斯…实在令人无语）