小说：怀旧（壹）

壹

那是一九一二年的仲夏，天气出奇闷热。

而我家，是书香门第，家境仍算优渥，请来了塾师到自家书斋，对着我们一家子的适龄孩童，讲字说文。在我家门外，有一株青桐树，三十尺高，每年结出的果实，如同天上的繁星。那时，我们几个读书的孩童，便总是捡起石子，扔出打桐子玩，而那些没有击中桐子的石子，便常常撞破了纸窗，飞坠到树旁的书斋内；当我被留下来讲课时，又碰巧砸中过我的书案。每当有石子飞入，我的老师，秃先生，就会立刻抛下手头的《论语》，气冲冲地冲出去，扯着嗓子训斥。再看那桐叶，直径可达整整一尺，却在在炎炎夏日下，晒得有些病恹恹，蜷缩了起来，只有夜幕降临，才能复苏，就好像人终于张开紧握的拳。

家中的守门老人姓王，每逢夏日，挑一副扁担，打水浇地，为我们解暑，尤其今年，工作得愈发频繁。每次干累了，就端来些破旧的茶几矮凳，坐在上面，手里捧着烟筒，不停地抽烟，并和李老太聊天讲故事。就算已然到了后半夜，从我的屋内望去，只见烟斗中的一点星火，在黑夜中独明，他们也没有一丝回房睡觉的意思。

忆起他们老人一辈夜晚纳凉时，秃先生正教我作对子。他起先不屑一言，一笔一画地写出“红花”，我于是随笔书“青桐”，然后抬头，静静地看着他——他又摇头，又摆手，随后，才大声呵斥：“平仄不协调！”说着便要赶我走。想当时，我只有九岁，怎么会懂得平仄呢？可是，秃先生也从来不教我，只是赶我走。那好，我走。我一个人在斋门外，苦苦思考了很久，却依然思绪不畅，写不出半个字，于是，更觉一种无聊透顶的苦，便只能像拍蚊子一般，用手掌重重地拍响大腿，希望秃先生能因此注意到我，不过，他依旧丝毫不理会。不知又熬了多久，他终于摇头晃脑地开了口，连声音仿佛都是摇曳的：“来～～～”我赶紧迈着大步，迅速走进来。他看都没看我，只是在原来的题目下，信笔写下“绿草”，接着，自顾自地说：“‘红’字平声，‘花’字也平声；‘绿’字入声，‘草’字则上声。好了，你可以走了。”我没闲工夫细听他的话，却清楚地知道，他放我走了，便一蹦一跳地向斋外飞奔。此时，背后又传来了秃先生摇曳的声音，这次倒是不含怒气：“不～要～跳～～～”我便站定，而后一步一步，极慢极慢地走出去。

我终于从斋内出来了，可是，这次还怎么敢再到青桐树下，拉着同学无忧无虑地嬉戏呢？当初，每每扳着王老头的膝盖，让他讲山野隐士的故事时，秃先生必然紧跟着追来，极其严厉地大吼：“小孩子不要恶作剧！你晚饭吃完了？吃完了为什么不回斋上你的晚课呢？”但凡我稍有不服，顶撞了几句，明天，他就会用长长的戒尺，狠狠地捶打我的头，边打边反复地叫喊：“你的行为多么顽劣呀！你读书又多么的愚笨哪！”每当他喋喋不休时，我总暗想，秃先生一定是把他的书斋，当作了报仇之地，所以渐渐的，就再也不愿意去上学了。况且，明天又不是清明端午中秋，要放个小假，我又能有什么乐子呢？假如明早我生了小病，午后就能痊愈，那么，可藉此休息仅半日，也是好的；否则，就只能等秃先生病重了，或者他死了最好。如果他不病不死，我明天又只能被逼着上学，听他晦涩的讲颂了。

第二天，秃先生果然什么事都没有，他又若往常一样走过来，轻轻按着我的教材——《论语》，摇着头，再摇着头，然后，才向我解释字义。可惜啊！秃先生是个近视，他看书的时候，嘴唇几乎都贴到书页上了；他讲话的时候，看起来就感觉书页被咬住了。还有很多像他一样的大人们，常常责备我的顽皮，说我读书不过半卷，大半书页便已经损坏掉落。可是，这怎么能怪我？他们都不知道，这样的先生，近近地撕咬着书页，似牛羊一般地对着纸，喘气呼吸，还每天都如此，长此以往，书纸怎么能不破烂呢？书上的字又怎么能不模糊呢？要知道，纵然我十分顽皮，但也不会顽皮到，使书页坏损成这样吧！

秃先生看着书，心不在焉地继续讲：“孔夫子说他六十便耳顺，这‘耳’就是‘耳朵’。到了七十岁呢，就从心所欲，不逾这个矩了……”我听后，全都不理解，而书上的字，从头到尾，尽数被他鼻子的黑影遮住了，所以，我也全都看不见；我只看见，在那本摊开的《论语》上面，似乎装载着秃先生的秃头，烂漫有光，可以直接照见我的脸和眼。不过，那秃头却十分臃肿，而且显得极模糊，远不如斋后花圃里的古池，明亮且清晰，也优雅秀美得很。

秃先生讲书讲得久了，膝盖就好像害怕一样，开始乱颤发抖，而他又上下使劲地点着秃头，仿佛自有深奥的趣味，令我们这些凡夫俗子，不得领悟。我起初觉得非常滑稽，后来，就十分不耐烦了，大概是因为他和他的秃头，虽然奇异，但是看久了，又怎么会不生厌？于是，这偷乐的势头，不能持久。

“仰圣先生！仰圣先生！”幸亏这时门外骤然响起了怪声，透过这声音，我在脑海中，隐约看见了一个在用尽最后一丝气力，垂死呼救的病人。

“是耀宗兄弟吗？快点进来！”秃先生抬起了之前埋在书里的秃头，搁置《论语》不讲，殷切地走过去，恭恭敬敬地拉开了门，对着那人，举手弯腰行礼。那人走进斋内，身形瘦削，脸上刻着迟笨，定睛一看，正是耀宗。

声明：《怀旧》为“民族脊梁”鲁迅先生的第一篇小说，论主题思想，是一篇不折不扣的“新小说”，其中已经可见鲁迅先生超拔的讽刺笔法。然因此佳作通篇以文言文写就，流传不广，也未被鲁迅本人看重，这实属憾事。因此，我特地将该作改写为现代文，希望能够让更多人体悟到鲁迅伟大的思想情怀。

（未完待续）