为什么走着走着，朋友就都散了？

前几日和母亲视频聊家常，她忽然问，你和大熊他们还联系吗？

一瞬间我有些恍惚，思绪飞回二十年前。

大熊和小莫，是我高中阶段最要好的两位朋友，我们上的同一所初中和高中，但是并没有太多交集，

一直到我们仨高考落榜，去县城复读，一起同吃同住，才熟络起来。

我那时因为营养不良的缘故，发育尚不完善，但性意识已经蓬勃萌发，浑身上下的细胞和DNA都时刻喷涌，想要找到个出口。

因为到处撩骚，我总被一些坏小子欺负，而大熊和小莫都极讲义气，总是替我出头。

有天晚自习，大熊带人把欺负我的坏小子悄悄叫了出去，第二天那家伙也找“社会人”来报复，听他哭诉说被打了一头包，我才知道这么回事。

大熊倒是轻描淡写，说本来想从窗户那喊你的，看你学的那么认真，就没叫你了。

我无法想象，在那样的环境里，如果没有他们，我最终会变成什么样子。

包括我的性意识勃发，也有他俩一份功劳。

那时学业压力大，周六晚上大熊常领着我们去一家录像厅包夜，上半夜看山鸡陈浩南，下半夜则是属于杨思敏和叶玉卿。

每到两点钟响，我们便坐不住了，齐声催促老板“时间到了，换片子！”

老板叼着烟头，晃悠悠地从破藤椅里起身，捏着几张破DVD，娇娇矜矜地踱过来，仿佛见惯了寻宝者的急切，看守宝藏的一个守门人，

“还有五分钟才到时间，急什莫！”

看到五六点，老板开始赶人了，出门转到小巷子里，我盯着大熊和小莫，说，

“我想尿”

他俩嘴一咧，“我也想尿”，

于是我们站成一排，三根旗杆竖起来老高，对着墙根，一滴都尿不出来，

只是脸上热的慌。

一直到我们奔飞各地上了大学，联系也还没断，每个寒暑假回家，都还是要聚在一起的，

后来，我辗转上海，北京，深圳，终日为三餐奔波劳碌，联系忽然就慢慢断了。

其实高考后我去海南上大学，包括工作以后，我也认识了一些志趣相投，我以为能处一辈子的朋友，也是慢慢忽然就不联系了。

这其实是件无比应当的事情。

我们来到世间，就像登上一列永不停止的火车，窗外有明媚的阳光照耀，姑娘们站在油菜花地里向你微笑，挥手，

她并不知道，这辆列车永远不会回头。

车上人来人往，你邻座的旅伴，换了又换，大多数从你身边擦身而过，今生仅有这一次交集，

你期盼着这趟无聊的旅程尽快过去，于是看着面善的旅伴，你们互相点头致意，这便认识了，

偶然碰见志趣相投的，还会和你一起走很长的一段旅程，便是朋友了。

但是我们终究都是要下车的，尽管互相依依道别，说要保持联系，有空时一定要到我们这儿来玩，

但这辆列车永远不会回头。

然而这段交集，便给了孤独的旅程，增添些许色彩。

不止是朋友，甚至你的父母，妻子，儿女，我们也终将分离。

艰难供我大学毕业那年，缠绵病榻的祖父也终于去世，村口的公墓便矗立了一座新坟，我们的祖辈都埋在这里，他们每天在树荫下，聆听着村子里吹吹打打，不断有老人离世，也不断有新生儿传来一声声宏亮的啼哭。

父亲在祖父坟前长吁了口气，说，我的任务快完成了。

那时候我不懂他为什么这么说，只记得夕阳照耀着父亲，白发里闪耀着五彩斑斓的黑。

当我有了孩子以后，忽然想起这件事情，我终于知道父亲说的是什么意思了。

他还要继续操劳，等着再送走我的祖母，

然后他便也准备好下车了。

所谓人生，就是不断离开你爱的人，爱你的人，一个人迎来送往，孤独的旅程。

父亲把祖父的身份证镶在碑上，说怕以后你们忘记爷爷埋在哪里。

不会的，我记得。

我挥舞着木头宝剑，

对着院子里的猪和牛哼哼哈嘿，

猪跑了，牛叫了，

祖父从仓房里钻出来了，个吊日东西，不揍要翻天了，

我一溜烟跑了，

他在我身后追，慢点跑别摔了。

我没听，跑着跑着，

祖父不见了。