《雪里红》是李翰祥职业里程碑-《三十年细说从头》摘抄
《雪里红》的电影剧本，是改编自师陀的《大马戏团》。故事情节、人物桥段本来都差不多，不过越写越背道而驰，拍出来之后，和原著简直就是两码子事了。
我写得雪里红，不是女强盗，而是戏班里的女东家：性情泼辣暴躁，外形风骚冶荡，不过，内心却善良得很。李丽华演来倒是不温不火，恰到好处。那时都是现场收音的，没有她那口刮拉松脆的京片子，还真没法演。王四爷（元龙）演她的丈夫马啸天，年老力衰，一切事都是心有余而力不足，所以眼看着如狼似虎的老婆偷人，也只好眼睁眼闭，最后忍无可忍，在酒里下了药，要毒死她约来的情夫金虎（罗维饰），没想到金虎前一天已经和唱京韵大鼓的小荷花（葛兰饰）私奔了，欲火焚身的雪里红越等越心急，自酌自饮地喝闷酒而遇了害。罗维演的金虎是在天桥卖艺耍钢叉的，他有个小徒弟，由刚演完《金凤》小赖子的金铨饰演，洪波演小荷花的爸爸，吴家骧演追求小荷花的黄大少，粉菊花师傅演戏班的过气花旦。这份卡士在当时算是蛮大的了，所以号称“八大头牌”。（导演，你把剧情记错了啊喂~~~）
没想到他们八位里，除了四爷、洪波和小胡，以前在《金凤》里一块儿工作过，其他的几位，都是第一次合作。不过大家对我这个新导演，倒还相当地尊重。摄影师是绰号“天王”的何鹿影，因为把女主角的脸拍得特别漂亮，所以红得不得了。粤语片的芳艳芬、红线女，和国语片的李丽华部部戏都指定找他。所以片厂里看见李丽华一化妆，准看得见“天王”健步如飞走来走去。
。。。
《雪里红》的布景师，是设计《国魂》和《清宫秘史》布景的包天鸣先生。。。我和包先生是永华的老同事,《嫦娥》的布景设计也是他，听说我第一次执导，很乐意帮帮我。我的假想环境，是北京天桥附近，第一堂要搭的景是座破关帝庙，我想它的位置大概在天坛和先农坛之间吧。佳人才子章回小说中，经常有后花园小姐赠金、关王庙私定终身的回目。。。《雪里红》的关帝庙就是罗维的金虎和葛兰的小荷花私会的地方，第一个镜头，准备拍的是雪里红知道了他们幽会的信儿，满怀嫉恨地蹑足潜踪跟了来。
那时，我的分镜剧本都印着和影片菲林大小的方格，每个镜头都在格里画得一清二楚，同位置顺光的镜头，都用红笔勾出来，以备跳拍之用。不过，由于当时年纪轻，记忆力强，到了场上根本不需要翻剧本，甚至连每个演员的对白，都记得一字不差。
原定的开镜时间是下午一点，我早上九点钟到荃湾的华达片厂看布景，以为美工人员一定在那布置道具呢，谁知进棚一看，棚里还打着灯光，拍红线女的粤语片呢！。。。我当时好不奇怪，以为改了期。。。只好问场务主任陆培生：“怎么，《雪里红》改期了？”
“边个话改期？”他还蒙查查。
“B棚里搭的客厅都没拆，怎么拍关王庙！”
他若无其事地笑了笑：“急乜嘢呀，你下午一点通告嘛，依家只不过九点二十分嘛！真系，我都不急，你急！”
好嘛，大有皇上不急，急死太监的味道，看他大模大样、十拿九稳的样子，还不能不信，好吧，戏法人人会变，各有巧妙不同，看他怎样变吧。
那时A棚正在拍一部菲律宾片，导演。。。和我一样也是下午一点通告，也是来看布景的，也急得像个热锅上的蚂蚁，在院子里直转磨。。。陆培生看着我们两个人的德行，一边看报一边偷笑，喝着奶茶，咬着三文治，那种优哉游哉的派头，看看我们摇摇头，嘴里念念有词，虽然听不真切，但看在眼里也知道他说的一定是：”哼，大乡里。”
华达院子里的空地不算大，那天坐满了四十几个木工、杂工、泥水匠，还真够挤的，每人手里都拿着家伙；肩上背着钉袋，目不转睛地等着AB两棚的两个戏收工。A棚是十点半拍完。我要用的B棚到十一点二十分才拍好最后一个镜头，等棚里的演职员刚一转移阵地，陆培生就指挥道具工友们把沙发、家具、窗帘布、吊灯、座灯、古玩架一眨眼地全部搬了出来。绝不夸张，用了还不够三分半钟，跟舞台剧换景的时间差不多。木工师傅一见道具搬清，一窝蜂地拥到厂里，拔钉起板，截长补短，锤敲斧砍，刻不容缓，不到四十分钟，不仅把一座大厅夷为平地，还搭好了关帝庙的地盘。
陆培生在小商店里叫我去看布景的时候，我还以为他开玩笑，及至到了棚里一看，就不得不佩服他的本事了。原来朱师爷已经在那儿雕塑，用泥塑上关老爷了。持刀的周仓和托印的关平是早晨在场地上塑的。如今是一边搭赤兔马的骨架，一边在老爷身上抹泥，和小时候在街边看吹糖人的一般，快速无比。只见他驾轻就熟地把泥一堆，一抹，一勾，一揉，蟒袍、玉带，刹那间显现在眼底，五绺髯三雕两塑就飘洒在胸前，卧蚕眉精神抖擞，丹凤眼大气凛然，左手托须，右手的《春秋》翻卷。净顾了看朱师傅塑关公像，忘了看布景了，一回头还真吓了一跳，原来布景已经搭得七七八八了，庙里是梁摧柱倒，破瓦残垣，庙外是乱石砌路，古木参天，不到一个半钟头，差不多连衬景都画好了。
。。。
制片王龙兄妙喻独立制片是“金鸡独立”，一切都要求爷爷告奶奶，打麻将倒可以全求人儿加一番了。不过，我拍《雪里红》的时候，倒是异常地顺利，二十天中拍了十九天半的戏，十九天场景。最后半天是在清水湾碧屋附近出的外景。
那时李丽华和罗维、王元龙，每人都是同时两三部戏在身。但都能准时到厂化装，准时进厂拍戏，从没有迟到早退的事情发生。
第一天的第一个镜头（一般叫开镜），是李丽华背影进入关帝庙外，轻轻地上了台阶，趴在圆窗上朝内偷看。我们是第一次合作，那时她早已是红透半边天的天皇巨星，我还是个默默无闻的新导演，所以我在喊第一声“开麦拉”的时候，还真有点惊慌。想不到小咪姐的第一句对白也有点颤颤悠悠的。大概我这个新导演恶名在外，脾气坏出了名的关系，不然就是我生得太黑，看着有点森人。不过几个镜头拍下来之后，大家说说讲讲的熟了，也就没有这种感觉了。不过我的工作过于紧张，脸上总显得特别严肃一点，自己不觉得，在别人眼里还真是老虎不吃人，可够吓人的。
。。。
李丽华在《雪里红》名为唱京戏的，可是在片子里只象征式地和王德昆来演了一出《小放牛》，另外每次登台唱的都是流行歌曲。词是李隽青写的，曲是姚敏谱的。如今经常还听见电台播送那段花鼓曲改编的：“雪里红啊心太酸。”
。。。
作曲的姚敏是位好好先生，我和他在《金凤》里就曾经合作过。
。。。
《雪里红》刚拍完最后一天外景，又接着开了一部社会歌唱悲剧《乌夜啼》（后改名《马路小天使》），是尔光的监制兼制片。
。。。
《乌夜啼》的第一堂布景，预算拍十七天，可是刚拍到第五天，尔爷告诉我：“停了，明天停拍，有要紧事，咱们明天停拍一天。”
当天晚上，我把尔爷的情况跟翠英（李翰祥太太）讲了讲，她也直纳闷，那时我们都是患得患失的穷怕了，生恐又是什么人，在暗地里使劲，说了些什么坏话；但仔细分析尔爷的情况，还不像什么坏事。刚巧接到剪接大师王朝曦的电话，他说今天二老板（邵邨人）和二小开一齐看了《雪里红》的试片，看过之后，父子爷儿俩的脸色，都很沉重。
“怎么样，片子不好！”我急不及待地问。
“不是啊，照我看片子相当好，A拷贝接起来，看着这样顺，这样舒服，还不多见。不过看完了试片之后，二老板和二小开交头接耳了半天，随后就叫马世根（二老板司机）把尔爷找到写字间来，关上房门说了一个多钟头，尔爷就匆匆忙忙地走了。”
我在电话里告诉他：“尔爷明天把《乌夜啼》停下来，说有要紧事，要我暂时不要拍戏，会不会二老板看了《雪里红》不满意？”
“不会，绝对不会，《雪里红》是部难得的片子，跟一般老导演的作品就是不同！”
尔爷的态度很神秘，带我到了旺角的邵氏大厦门口。。。低头跟我说了一句：“二老板看了《雪里红》毛片，认为好得不得了，所以叫我找你签合同。”我本来已经多少估计到一点，不过叫他神头鬼脑的给我弄糊涂了。
