1980年4月24日晚上7点，宾夕法尼亚州的所有彩民都打开了电视，调整到了彩票频道《每日数字》。

节目主持人Nick Perry，在千万人的注视下推出了三台开奖机。

承载了无数人梦想希望的机器开始转动，乒乓球开始叮叮咣咣地互相碰撞，在空间里飞动。

可能你在小的时候，也见过这样的彩票开奖机。

随着转动速度越来越快，这些乒乓球都会开始飞速弹跳，而最终能够鲤鱼跳龙门、从最上方的豁口飞出来的乒乓球上面的数字，就成为了中奖彩票号码。

而尼可.佩里手中的开奖机，很快也有了结果。

第一个数字出现了——数字“6”

很快，第二个数字也飞了出来——还是数字“6”

然后，就是最后一个乒乓球——

这次，依然是幸运的数字“6！”

获奖音乐响起，灯光也配合的开始转动，主持人尼可.佩里用一贯的热情，用激动的语气向所有观众宣布：

“那么，今天宾夕法尼亚周的每日彩票号码就是：666！！”

“如果您手中有这样的一个号码，就快来领奖吧！！”

那些欢欣雀跃，或是垂头丧气，决定等待下一次开奖的人并不知道……

这个666的数字背后，竟然是历史上最大的彩票丑闻……

就让我们从主持人尼可佩里的故事开始说起。

他曾经当过军医，曾经负责过教堂合唱团，而之后三十年的广播电视工作中，一直非常敬业，对工作充满热情，一丝不苟地完成每一项工作。

也因此，他逐渐成为了当地非常著名的电视主持人。

他身材高挑，棕褐色的头发每天都梳得整整齐齐，笑容让人如沐春风，无论对上级还是新人都非常谦逊和蔼，是个风度翩翩的典型绅士。

这样的形象，和不间断的曝光率，让他也赢得了公众坚定的信任和支持。

他拥有众多的粉丝，所有人都会亲切地称呼他为“Papa Nick”，尼可叔。

甚至有同事不无艳羡地评价他：“他一直被爱他的人包围着。”

因此，当1977年，宾夕法尼亚周推出彩票节目《每日数字》时，而他所在的电视台又赢得了全州范围内的播放权时。

尼可.佩里，成为了这个节目主持人的不二人选，没有任何人提出意见。

很快，《每日数字》就成为了宾夕法尼亚周最受欢迎的彩票节目，甚至在整个美国，也都能排进前五。

彩票的收益飙升至数亿美元，成为了当地资助老年人计划的主要收入来源。

彩票本身的规则很简单。

彩民可以从000到999中任选一个三位数，以0.5元美元一张的价格购买彩票。

每天晚上6:59分，彩票工作人员都会将3台装有编号为0到9乒乓球的开奖机推到电视镜头前。

一位从当地养老院中随机选择的八旬老人，会郑重地取下顶部的盖子，摇动机器，让这个随机编号的乒乓球，进入透明的塑料溜槽。

最终，当三个数字都尘埃落定，这个三位数组合就会成为当日赢家。

幸运儿每购买一美元的彩票，就可以获得500美元的回报。买得越多，回报自然也就越丰盛。

虽然和现在动辄上亿的奖金没法比，但毕竟，中奖概率也是更大不是吗？

和所有的彩票一样，《每日数字》也遵循着严格的安全协议。

当不使用的时候，彩票机和乒乓球都被锁在电视台的储藏室中，需要两个钥匙才能打开。

其中一把钥匙由电视台保留，另一个则由彩票局保留。

乒乓球会由独立实验室进行检查，每个乒乓球的质量不允许超过1.75毫克误差，大概就是半只蚂蚁的重量。

因此，这样严密的安保措施，让《每日数字》的声誉也非常好，大家很信任这个彩票，正如大家也很信任尼可.佩里……

但，这个传奇的故事，也正是由这个被所有人信任的“绅士”引起的……

1980年2月，尼可认识了Edward Plevel。

而爱德华，正是彩票局，负责保护机器和乒乓球的官员！

无论是有心还是无意，两个人逐渐产生了友谊，并慢慢建立起了相互信任。

随后，尼可小心翼翼地对爱德华提出了操纵彩票数字的可能性。

“理论上来讲，如果我能够进入保险储藏室，我就可以重新调整乒乓球的重量。比如，把除了数字“4”和“6”之外的乒乓球稍微加重。这样，就能大大减少可能的中奖组合。”

“那么，只要对这些有可能的组合进行大规模投注，就可以赢得上百万。”

打个比方，如果你把000-999，每张彩票都买了1美元，那么你100%会中奖。即使中奖，你也只能有500美元奖金，和你花费的1000美元相比，你还是亏了。

但是，如果你知道数字4和6比较轻，更容易飞出去，那么，你可以直接花大钱购买444、446、466、464、644、646、646、666。

只需要8美元，你就有很大的几率能够赢得500美元。

这是个很简单的事情，而爱德华同样被利欲熏心，与他一拍即合，立刻同意提供他所需的访问权限。

因此，尼可正式开始了他的计划。

第一步，是找到一个能够制作彩票乒乓球，又足够可信的人。

尼可找到了电视台的前任艺术总监，兼篆刻专家Joseph Bock。

有一天，尼可在车站拦下了约瑟夫：

“我这里有一个一天就可以赚10万美元的活，你接不接？”

“哦？你要我去杀谁？”

约瑟夫对这样的天上掉下来的馅饼发出嗤笑。

然而，当尼可描述了需要他做的事情之后，约瑟夫立刻就意识到。

这件事情，太可行了！

已经有了爱德华和尼可的权限，储藏室进出无阻。

而他的技术，可以完全的仿制出来那些乒乓球，别说是在模糊的电视上，就算拿在手里，也绝对不会被看出来！

尼可给了约瑟夫12个注射器和一个精准的秤，并告诉他，从哪个体育用品商店可以买到彩票机所用的乒乓球。

而约瑟夫按照尼可的指示，手工复制出了三组一模一样的0-9乒乓球。

他尝试了水、滑石粉等各种物质之后，最终决定用乳胶漆调整了上面的数字。

并不多，但足以防止它们升到机器顶部，并被吸进溜槽。

当然，尼可本人是不能买彩票的。

因此，他在圣尼古拉斯教堂边，约见了儿时伙伴，马拉戈斯兄弟。

在严密的计划，和巨额的利润面前，马拉戈斯兄弟立刻就兴奋同意了这个计划，甚至还把他们的弟弟和弟媳也拉进来。

马拉戈斯家筹集了两万美元的现金，等着翻500倍。

1980年4月24日上午，随着尼可的一声通知，马拉戈斯家开始了行动。

为了不留下痕迹，他们一家专门提前踩点，找到了附近几所城市的小型夫妻店（比如“老张家超市”“兄弟俩杂货店”这种淳朴名字）

在4和6的八种可能组合，他们分别购买了数千美元的下注。

同时，尼可的工作室，也完成了他的准备工作。

通常来讲，被选中帮助抽取彩票的八旬老人，会在播出前半小时，也就是六点半开始进行抽签彩排。

但那一天，这位老人并没有进行彩排：接送他的车在抵达演播厅的时候，因为“种种原因”，已经是6:55分。

而这段时间，彩票局的爱德华负责盯梢，而制作替换球的约瑟夫，已经把假球给了提前贿赂好的舞台工卢曼，将其换入机器。

工作完成后，舞台工卢曼把开奖机推入了演播室，并向尼可点了点头，消失在走廊的阴影之中。

6:59分，直播开始了。

对宾夕法尼亚州的数百万观众来说，没有什么不寻常的事情发生。

尼可仍用他惯常的开场白：

“拿走所有钱的幸运儿，就是你！”

而彩票局的员工爱德华，也仍然与往常一样，护送着彩票机进入镜头。

第一个球，6。

第二个球，6。

第三个球也落地了。

中奖号码6-6-6在屏幕上疯狂跳动，而尼可还在用他一贯，或者比平时更快乐一些的激情态度为大家放松着喜报。

半个小时之后，约瑟夫回到家中，点燃了一个装有30个乒乓球的油漆桶……

这似乎是一场完美的犯罪。

马拉戈斯家筹集的两万美元，正好有八分之一选择了数字666，翻成五百倍，就是120万美元。

但……这在当时的中奖纪录中，是闻所未闻的大额数字！

在接下来的几天中，马拉戈斯就已经到各个夫妻店兑现了几百张彩票，并给尼可提供了3.5万美元的现金。

但他们不知道的是，他们购买彩票的时候，有几家店背后有更大的势力……

这几家店立刻向自己的老板Tony Grosso汇报了这个异常的情况，并拒绝支付6-6-6的奖金。

而他们的老板托尼，则是已经经营自己彩票40年，甚至每年能够获利3000万的地下彩票巨头。

在看到三个数字都是一样，并且还有异常购买的情况时，他立刻敏锐地察觉到了——

一定有人在操控这一场彩票！

图：爱德华

他立刻联系了当地记者，检举了这一情况。

1980年5月，宾夕法尼亚州正式开始了调查。

在第一轮调查中，没有一个人被怀疑到。甚至警方还曾经去找彩票局爱德华取证。

然而很快，他们就从各个商铺店主那里得到了信息——

“几周以前，有两名开着白色凯迪拉克的男子，在不同的店铺购买了数百张彩票，所有的数字组合都是4和6。”

“同时，他们还打电话给一个神秘男子。”

图：警方复现的乒乓

人证和电话记录，让警方追踪调查到了马拉戈斯家的大门。

而马拉戈斯兄弟迅速倒戈，同意为警方作证，换取减刑。

随后，便是被贿赂的舞台工卢曼和制作假球的约瑟夫，供出了两个名字。

Nick Perry，和Joseph Plevel。

1981年5月11日，记者聚集在法院门口，等待着对这两人进行刑事审判。

其中，甚至有尼可的同事。

一个星期的审判中，25名目击者，包括共犯、商店老板，和当期的老人都站了出来，对两人进行指控。

最终，由12人组成的陪审团裁定尼可和约瑟夫犯有“欺诈盗窃、操纵公开比赛、制作伪证”等罪行。

尼可拒不认罪，被判处最高七年徒刑。

当这位电视明星被戴上手铐，从法庭上带走时，几乎所有人都不敢相信自己的眼睛。

他的一个粉丝，曾经在《公报》的专栏中写道

“他的一切都被这件蠢事毁了，就像圣女贞德被烧死在火刑柱上。我不明白为什么一个生活美好、家庭美满、德高望重的63岁的人，为什么会这样做。”

尼可佩里(图上为他的原名)

而后来，尼可的电视台失去了《每日数字》的播放权，损失了数百万美元的广告收入。

当局收回了大部分的钱，和未兑现的彩票。

再后来，《每日数字》改名为Pick 3，并有一个新的安全流程。

现在，有24小时的视频监控，配备RFID芯片的乒乓球，独立审核员以及不少于6名的绘图员。

2018年，Pick3为宾西福尼亚州带来了2.6亿美元的收入。

2003年，83岁的尼可去世了。直到过世，他依然没有承认自己的罪行。

大概，对这样一个曾经功成名就的人来说，承认自己做过这样令人不齿的罪行，大概，是比死亡更加令人恐惧的事情吧……