霸凌背后:《猪猡之王》的三重“地狱”
剧集《猪猡之王》以校园霸凌作为全局起点及推动力,描述了霸凌受害者时隔20年后的“复仇”,但电影的主角不是事件中的事实复仇者,而是当年事件的遗忘者和旁观者。关于电视剧的叙事节奏及情节设置,毋庸置疑,是极具吸引力的。虽然有不少重复又重复的镜头语言,但往往是辅承情绪需要做的处理,从形式主义的角度,大致可算是一种陌生化处理,因此延长了观众的感受时长,增加了观看体验。不过以上不是重点,更重要的是随剧情深入而呈现的三重反转,剧集采用双线叙事,一是现在即20年后受害者的复仇行动与警方的追逐缉凶,二是过去即20年前的霸凌事实。
导演巧妙地露出叙事破绽,故意漏掉了许多细节(后期再补充),用错位的情节承接模糊了事件的完整真相,引导观众自行脑补,构造事件的前因后果,但总是下一秒的剧情将观众以为的推倒重建。不得不说,导演的叙事方式简单却有效且后劲大。观众会愤怒吗?不会,事实上观众知道自己是自行脑补,这个过程实际上是在感受剧中人物的行为及心理活动,下一刻真相揭晓,观众便明了和理解人物的行动逻辑。
第一重:他人即地狱
刚刚观看剧集时,主线十分明显:当年霸凌受害者无法逃离所受的心理创伤,选择复仇,一个一个地将当年的霸凌者杀害以泄恨,警方中恰好也有一个当年的受害者,为了阻止惨案再次发生,积极找寻线索,追捕凶手。此时主角应该是复仇者,作为观看者的我预料剧情发展是一集一个霸凌者被复仇(类似爽文),复仇者巧妙设计,警方疲于追赶却总晚一步,但是最终受害者避免不了程序正义,伏法被捕在审判中控诉校园霸凌。这是第一重,如果剧情如预料,对这部剧的讨论就将声讨霸凌中结束。
故此,我们先思考霸凌的定义与来源。“霸凌”通常是人与人之间权利不平等的欺凌与压迫,它一直长期存在于社会中,包括暴力霸凌(肉体伤害)、言语辱骂嘲弄、社交排挤对立、网络攻击等。从定义可知,霸凌源于权力,背后是人与人之间关系结构——为了自证彼此存在的不对等关系,进一步说只要有两个人,即存在权力。众观社会与自然,对权力的渴望从生物角度意味着掌握更多生殖机会,从社会角度意味着占据更多资源以供自身发展,从集体角度意味着排除不安分子以寻求安全感,从心理角度意味着满足欲望带来快感——对外界的掌控感是愉悦的。随着空间与时间维度的加入,个体身份复杂化,政治、种族、地域、性别、年龄、性向等意识形态加持,加剧主体(拥有一定意识形态的个人)之间的对比,形成二元对立。
权力无处不在,霸凌便无处不在,萨特说:“他人即地狱”,为了在这套体系寻求自己的位置,为了和他人相处,我们需要压制甚至消除个性,我们需要隐匿自己的真实想法和本能,甚至是微笑着接受他人有意与无意的“冒犯”,我们想这样做却不能这样做,我们不自由了,因此本我异化了,要想真正摆脱这套结构体系——不参与社会关系。然而,这是不可能的,当代社会修正歧视时出现了一个很重要的导向——政治正确:态度公正,用包容心尊重差异,一视同仁。首先这是重要的进步,但这种进步是一种要求,意味着一种高强度的自我审查,举一个例子:电影《方形》有一幕,讲座期间有一人现场突发秽语症,不断地粗口打断演讲的进行,有人主动解释其人的发病原因,呼吁大家保持宽容,即使现场多数人都心存不满,连主持人也极力掩盖被打断的愠色,却没有人提出异议。我们一直在消解作为人的主体性,接受他人的“冒犯”却只能接受,但这与我们原本的意欲是背离的,为什么社恐会被追捧,因为它营造了暂时的缓冲区。
第二重:自己亦地狱
回到剧情,第三个重要事件人物的出现,遗忘者的形象变得不纯粹。当年的另一个受害者也就是现在的警察,他选择了向“善”而成为遗忘者,随着故事推进,遗忘者原来才是今日“复仇”事件的起点。当年他们二人遭受霸凌,因为第三个人物的加入(他也是底层,看不惯霸凌者行为)出现转机,可惜天不遂人愿,每每第三个人物即将踏上“权力”的顶峰(以暴力抵抗暴力)为他们提供庇护,总被更高权力者(老师、父母)压制和小人使计挫败。遗忘者不愿再面对被霸凌的现实,当初为朋友他选择挺身而出却成为众矢之的,无论如何他不想回到被欺凌、被暴力伤害的痛苦中。第三个人物成为了他们的朋友,同时因为暴力上的优势成为了遗忘者的神——可以拯救他逃离霸凌深渊的神,他内心坚信着,是最后的稻草。
可是,“神”因为屡屡被挫败以及重新感受美好生活的缘故(他有了朋友),不想再出风头,只想着低调过完初中三年。遗忘者无法接受,他要造“神”,他要享受“神”的福泽,更何况“神”无所谓生死。当“神”企图作秀用死亡来震慑诅咒猎杀猪猡(被霸凌者)的猎狗(霸凌者)时,他将作秀变成真实——神不成为“神”,一切都没意义。复仇者目睹了一切,20年后当复仇者强迫遗忘者承认当年之事时,他再次选择了反抗并企图杀害复仇者掩盖真相。这是第二重,原本以为遗忘者只是当做向“善”与向“恶”对照,没想到向“善”者才是真正向恶成为了怪物。
自我和他者永远都是在相互支撑验证的,弱势者、受害者在接受他人的压迫时,也在利用他人来强化自身的弱势、受害形象,为自己的弱势位置寻求合理性——自己是需要被拯救的,因此企图让他人来改变这一切,承担这一切。这种企图是无底黑洞,自己成为他人的地狱的同时自己也成为了自己的地狱。
第三重:人间地狱
故事发展到这里,一切似乎已经清晰明辨,当年事件的真相终将公布,遗忘者已将得到惩罚,然而最后一集却再次将故事推向更大的层面。复仇者继续着他的计划,当年班级所有人的信息被曝光在网络上,他们成为数字监狱的犯人,随之事件被媒体曝光,他们变成社会唾弃排斥的对象。可是他们并没有直接霸凌,他们只是沉默的旁观者,此时复仇者散播消息:若想消除霸凌嫌疑,请到当年的学校有证据可自证无关,无数旁观者蜂拥而至。
死去的“神”曾说过:“猪猡就是猪猡,猎狗就是猎狗,即使长大成人,秉性终难移。”如今20多年过去,事实依旧如此,旁观者依旧置身事外,还要依靠外物证明自己是旁观者,企图将所有事撇得干干净净。复仇者今日的复仇便是要将诅咒完成——在旁观者心里种下选择旁观的后果,他抱着遗忘者从当年朋友(“神”)坠楼的地方一跃而下,遗忘者挣扎却在一瞬间忽然醒悟——作为猪猡的他没有摆脱猪猡,抱着对朋友的辜负,两人一同坠下,离开他人与自己创造的人间地狱。这是第三重反转,受害者是受害者也是旁观者,旁观者是旁观者更是始作俑者,换句话说:雪崩时,没有一片雪花是无辜的。
结尾是黑暗的,霸凌无可避免。只要人与人形成关系,生活在一定的社会结构中,自然而然就有统治与被统治、高雅与庸俗、上层与底层之分,其中占据主流就拥有权力,慢慢地我们也顺应了这层权力关系。因此,我们会鄙视老弱病残、穷丑脏俗,远离少数族裔、性少数群体,站在“自认的鄙视链”对其他人指指点点,或排挤对立,或选择厌恶漠视。
故事的悲剧来源于对这套体系的认同,在共同的社会权力结构及其建立的观念认知的影响下,没有人会对自己所在的位置和承担的角色提出异样,一切都是合理的。片中的三人都困在这套体系中, “神”或许带有一点觉醒意识,他无视自己的标签,可在大环境中他只得用范围有限的暴力加以反抗,一旦有一套更深切的标签加固身上,他也没法摆脱。复仇者只是单纯的复仇者,他的动机最简单——不能辜负朋友,遗忘者更是怀念作为旁观者的秩序。
我们都被困在这套体系之中,合理化它,维护它,无法逃离它,眼见着自己陷入它,陷入这“人间地狱”,只剩悲观与绝望,思索到最后只剩下虚无。