《高达的悲剧内核》

  （自序：从四年前入坑以来，看了这么久的高达，也该积淀下一点东西了。本文算是给自己所见的高达做个盖章落幕的总结，也对高达未来演化做一点设想）

    毫不讳言，高达是一出奇妙的悲剧。其起步定位固然是儿童向，但富野由悠季的思想底子决定它不会拘泥于此。高达最终成为有着深厚反战思想内涵的经典之作，想来这也是其历经四十余年不衰的重要原因（模型卖得好也算一个）。

   反战作品的运行逻辑无非是描写战争的恶，宣扬“非战”的善——这正是是高达里戏剧冲突的绝佳前提，也为其悲剧色彩打下了底子。

   关于老生常谈的“高达里没有谁好谁坏”，想要准确完整地阐述这个问题，可以借用一下黑格尔的“冲突论”：“……悲剧的根源和基础是两种实体性伦理力量的冲突。冲突双方所代表的伦理力量都是合理的，但同时都具有道德上的片面性。每一方都坚持自己的片面性而损害对方的合理性。这样两种善的斗争就必然引起悲剧的冲突。”但这里只是类比说明，有大佬指出黑格尔所谓的悲剧冲突和高达里政治军事的的悲剧性冲突本质并不相同，前者是伦理层面，后者则是物质层面。所以，借用这句话来描述高达悲剧的神韵即可，反正最后都会让观众感叹一句“人类是无法相互理解的”。

   人都喜欢矛盾的东西，越激烈的矛盾越有看点，悲剧正是矛盾冲突的绝佳体现。因此，我虽然没经历过打仗，没亲身体验过生离死别，但仍然会被高达讲述的战争故事打动。空间上，数十亿人类在浩瀚的太阳系战场中上演了数之不尽的爱恨情仇、轰轰烈烈的战争大戏。时间上，从死伤惨重的一年战争，到多方乱斗的格利普斯内战，再到波澜壮阔的第二次新吉翁战争——“夏亚逆袭”，以及展现了人类意志奇迹的阿克西斯之光。人们或被欲望驱使、或因偶然机遇，前仆后继地投入战斗，以脆弱的血肉之躯驾驶机械相互厮杀，在残酷的太空中经历血与火的洗礼。他们或主动，或被迫，被时代的车轮裹挟前行。旧的力量被毁灭了，新的力量又被创造出来，随即又在纷飞的战火中随风而逝。卡缪•比丹战斗至精神失常，捷多在木星避世而居，阿姆罗和夏亚永远消失在阿克西斯的光芒里。除了聚光灯下的高达驾驶员们，还有千千万万的人——无论军人还是平民、年长还是幼小，无论性别、阶级——都在战火的煎熬中承受失去与悲伤。因为腐败和野心，战火永不能被断绝。就在这黑暗而沉重的基调下，在残酷而绝望的太空中，内藏于无情的战争机器高达的，竟然还有“人心的可能性”这样温暖之物，为悲剧的故事补偿了些许浪漫。

   高达的浪漫性就是在无能为力，走投无路时，突然有了解决问题的能力，在绝望的情境下给人以希望。比如阿姆罗在扎古大肆破坏SIDE2时终于乘上高达。又如阿克西斯作战宣告失败的最后一刻，精神力骨架突然爆发，推开那颗致命的陨石，地球人类因此得到拯救。

    悲剧性则在于，对个人而言，即使拥有了力量，仍然无法对抗不可抗拒的现实达到自己的理想。浦木宏和卡多拼死拼活，到头来一个遭到女友背叛还被送上军事法庭，一个被自己的友军抛弃死于阵中。更危险的是，他们会被力量裹挟、异化成战争机器。UC世界的历代高达机师从来都会面临这样的困境。这样的人生颇有些希腊悲剧的意味。

说到最后，提一个对未来高达的设想：

文化立足于实践。随着社会迈向信息化智能化，高达除了卖胶番（创战者出来挨打）或许应该有其他方向。某种意义上我还很欣赏《假面骑士01》的人工智能主题（疯狂暗示）。卖胶番固然有趣，但始终缺少传统高达宏大叙事和戏剧冲突的深切感。

我设想中シン·ガンダム（玩玩痞子特摄的梗）的形象是：一型柔体人形兵器，主要由柔性碳纤维和高分子聚合物材料构成，动力系统为遍布全身的并联线粒体和人造肌肉纤维，装备鱼鳞一般的细碎装甲（“我这儿可是还有1万2千块特殊装甲.明日香.jpg”……的加强版），介于生体的EVA和传统纯机械的高达之间。