关于一个彷徨在死亡边缘的人

关于这个人最早的记忆是在小学一，二年级的时候，那时我的父亲刚刚当上副校长不久，在那个人的引领下参观那个小小的小学。在我有限的记忆里那个人只当了短短几年的校长，后来把位置让给了我的父亲。我还记得父亲刚当上校长的时候，在二楼那个楼梯旁的办公室里腰杆挺得笔直——那时在他的眼里，未来一定是一片朦胧耀眼的光芒。不过当我升上三年级的时候，大概吧，父亲又降为了副校长，被另一个人取而代之。新来的校长有一个儿子，我本能地对他萌生了嫉妒，大概，但是那时的我大概不会像今天这样表现得如此露骨。不知为何自己的情感流露随着年龄的增长反而更加不受控制了。

那个最初的校长后来便老去了，无可挽回地老去了。他成了一个目光呆滞的老人，穿着白色的背心，在夕阳西下，抑或是朝阳升起的时候，在小区的篮球场上彷徨。有时候我远远的望着他，心里不知道该想些什么。那时无论想什么都是错的，没有人会给你解释，比方说大人之间那些复杂的利益关系。他们可能以为我们不需要知道这些。这可能是一种忽视，也可能是出于好意。如果我们知道了那些复杂的利益纠葛，还能像今天这样缅怀吗？我不知道。一切已经走远了。

当我去扔垃圾的时候，或者因为任何别的原因路过篮球场遇到那个老头的时候，他总会怔怔地望着我。我觉得——或者是臆测——他的眼神是迷茫的，保留了过去曾经赠与我的些微善意，但是他回忆不起来，所以为那一缕飘忽不定的思绪而感到困惑。在遥远的过去，在那个父亲和他一起参观校园的夏夜，我跟在他们的身后，像是这个小小王国的王子。他会伸出手摸我的头，微笑着。

老去之人令人绝望般的孤独，年幼的孩子能够成为他们的朋友。像是卡波特的《圣诞忆旧集》，又像是朵卡萩的《太古和其他的时间》那样。可悲的是我从来不是那样可爱的孩子，今后还会成长为一个满身是刺的大人。