文学是一桩隐修

张广天 著 我们意识到时间，仅仅是因为萌生衰亡，倘若又复活再生，永恒即降临不逝。然而除了肉身成道，人孰可复活再生？事物有起始和终结，事物是不一样的，不一样的起始和终结。而时代却想要统领万事万物的起始与终结，给出一个共同的时间，你赶不上就被抛甩出社会的轨道，你赶上了就成为庸众的一员，只有那制订时间的可以驾驭人生，驾驭他人。 如果谈到个性，首先就要脱离时代。你有多大的能量可以挣脱时代？君不见造反的，若成就了，必先设一个新的年号？或有人与世隔绝，守着自己的时间，在山林，在朝市，做一个隐士。文学也是一桩隐修，写的与读的相互约定好一种时间，脱离在日常之外。所以，好的书并不是时代的强音，而往往是时代的弱音，如同大叔的手风琴，掩隐在车轮与铁轨的撞击声中，虚位以待，泛音大过基音，噪音大过乐音。哪有什么乐音啊！对于不是朝着永恒的乐音，另一种乐音就是噪音。 如果相信唯一和绝对的存在，相信先于我们到来之前有更高的力量，那么我们的来去就都是虚弱，都是以隐修才可以保守的性命。 文学如此，那么，那如同死之坚强的爱情，就更是莫大的隐修，更有莫测的保守了。 （选自《甘伯记》“入话” 张广天 著 浙江大学出版社）