-初春的乐章-

我从小是一个认真的孩子。

真正的认真，任何事情我都会一丝不苟的完成，每天都会把自己的工作记录在小小的本子里，每天在睡觉之前认真的检查自己已完成和未完成的东西。

我的家庭是一个双薪家庭（指父母双方都稳定供职上班），父亲是一个拥有独立事务所的律师，母亲则是知名企业的中层经理人。我从很小开始就记得自己在父亲的事务所里玩耍。

那是一个不大的房间，在一栋老式的外观像洋房一样的办公楼的六层。六层一共有三个门，门是枣色的，硬邦邦的很难敲响，用力敲的话手要疼大半周时间。父亲为了方便来访者，一般都会开着门，只在有要事谈论的时候，才会关上。

除了父亲的事务所，六层的另外两个门就一直关着，无人使用。六层是办公楼的顶楼，顶楼之上有一片开阔的天台，天台的一侧有雨棚，天台上有各色植物，就像是一个小型的花园。每次父亲要谈论要事，我就会跑到这里来。

物业公司派遣了一位瘦小的左手有些残疾的老爷子打理这栋楼。他主要的职责是看守门房，检查物业完备情况，登记和催收费用这些。天台上的所有植物都是由他打理的。老爷子姓田中，父亲每次都会客气的称呼他田中先生，我则叫他田中爷（たなじい）。

田中爷虽然左手的拇指和无名指无法蜷曲，握持东西不太方便，但是力气却大得出奇，我经常看着他用左手抓住东西，像是抱着篮球那样依赖手臂裹住，然后搬运东西。即使右手空着，他也会先使用左手。

我喜欢田中爷，因为他总能把植物打理的很好。田中爷为我的童年建造了花园。

虽然我们没有说过几句话，但是我觉得田中爷也是喜欢我的，因为除了我，没有人去田中爷的花园里玩。

小学三年，我的父母离婚了。

当年年末，父亲事务所的大楼物权所有人更替，我就再也没有见过田中爷。

次年初，父亲的事务所关闭，我们搬家到了土浦，我就再也没有回到过那片花园。

一直到读完中学，我都觉得自己的人生可能是平平无奇的，我和春说起自己的过去和那时的感受时，她总是要感慨我是一个可怜的孩子。

虽然我并不觉得自己可怜，但是可能是我十分享受她觉得我可怜的那个样子，所以并没有反驳过她。

我想，虽然可能极少，但是全日本的高中生里，总有一两个和我一样，并不憧憬未来，也没有罗曼蒂克情结。

不过我也多少想为自己辩解两句，我并非消极或是拜金的那种高中生。缺乏理想并不是对外部世界失望，也不是对自己没有信心。可能在我极小的时候就可以清晰的感受到，自己作为一个人类，就仿佛是数以亿计的密集种群中的一个分子。

这种感觉既无悲喜亦无善恶。

我无法与他人感受相通，也无法替人快乐忧愁。

我与他人，他人与我，客观上都只不过是一个冷冰冰的现实存在。

说到这，我不得不再次说明，我从未觉得自己可怜过。这种与世孤立的感觉并非孤独，反而让我自在。

幼稚时期的我想象中的未来，高中毕业之后，在家附近的筑波大学的机构服务，成为动植物保护组织的调查员。穿梭于樱川、筑波山和大宫之间的山区，在森林里行走，安安心心的跟随动物的足迹和粪便，记录信息的工作，如果可以一辈子做下去，大概就是我最舒适的一生了。

然而这样的人生规划，在我高中入学的第一天开始就走向破灭了。

我考入的高中是一所县立高中，名叫 茨城县立北霞之浦高校，简称 北高。

校园坐落在霞之浦的北岸的山上，地势很高。

上学的时候，站在通往学校的坡道上，向后望去，就能看到清晨弥漫浓雾的霞之浦。傍晚的操场上则可以看到湖面粼粼的水光。

高年级的学姐总是感慨在这样一个地方，要忍受来自湖面的双重暴晒。也有可能是这样的缘故，虽然学园内拥有极大的运动场，田径社的社员们还是会绕着学园外的山坡做长跑训练。

我和春就是在这样的一个地方相识的。

4月，我第一次走进这个学园，还没有时间欣赏坡道两侧飘落的灿烂樱花，以及被映照的粉红色的云。

作为一个并不善于言辞的人，被选为开学祭的新生代表发言，这是一段让我并不愉悦的记忆。

“唉？完全看不出来呢，当时所有人都觉得 未来 你说的很好，看起来就好像指定下一届学生会长一样。”后来我和雪说起我俩相遇时候的这段经历，她像是小朋友一样露出惊讶的表情。

“那只是一种事务性的表演，就好像有客人来了以后，你礼貌的端上茶水，规规矩矩的鞠躬，请大家享用。训练过后就会像是肌肉记忆，稿件是准备好的，内容也千篇一律，小学时候就做过类似的事情，所以算是得到过一些训练。”我尽力的解释，“就像是走仪仗队和背诵课文。当时的我觉得这个世界上大部分的事情可能都是这样的，机械的，精心训练的。直到发言结束，听到你弹奏的钢琴，我才明白，这个世界上是存在被创造的，美的如同自然的东西。”

“太夸张啦！弹琴也是训练而已！就和你说的倒茶、背书一样。那曲子的旋律简单，只有三种和弦，随便学习一下就能弹好。”春捂着嘴笑着，纤细修长的手在她精致的脸上盖着，就像是一种特别的艺术品。

我摇了摇头，尽可能的让她觉得我是认真而非玩笑的说到：”我一直以为人的造物和自然形成的有天壤之别，但是你弹得完全不同。我这个人对自然的东西敏感的很。“人造的不过是伪物，拙劣的模仿品，我的心里补充了一句。

一般我开始认真的表达这样的话，春就会把话题带走，她也许并不想听这些，大概是说过类似话的人太多了。

我羡慕那时候我们相处时候的情形，羡慕那时候霞之浦的夕阳，羡慕春对练习钢琴的烦恼，羡慕青春期暧昧不明无法说清的想法和思念，这一切都是在美好平和的时候发生的，也成为了我最为憧憬的愿望。