默多克：肖邦的一生——前言

自1888年弗雷德里克-尼克斯（Frederick Niecks）出色的《肖邦的生活》出版以来，该书一直是英文的标准传记，也是大多数外国传记的基础，关于这位作曲家的许多新材料已经出现了。 亨利-奥皮恩斯基（Henry Opienski）收集的肖邦信件，以及奥皮恩斯基博士最近出版的《肖邦书信集》（巴黎，1933年），为这位可怜的波兰天才的性格和思想提供了许多新的心理侧写。关于他的父亲尼古拉-肖邦也有新的发现，更重要的是，已经证明肖邦的父亲一方完全是法国人的后裔。我喜欢作曲家肖邦是很自然的--难道有一个钢琴家能真诚地说他不喜欢吗--但我也一直被他生活的孤独和不快乐所吸引。一个天才的人，他的思想主要被新的灵感或旧的灵感所占据，喜欢孤独，这绝不是令人费解的。他希望自己不快乐，并反常地陶醉在自己的痛苦中，这又是另一回事，而正是对这一奇怪特征的探究，长期以来一直吸引着我。有了使用这些信件作为背景的机会，再加上新发现的家谱事实所带来的额外兴趣，我觉得用英语对这位最伟大的钢琴作曲家和所有伟大音乐家中最有旋律灵感的一位进行新的描述不会是多余的。我希望在以后的一卷中更全面地论述作为作曲家、钢琴家和教师的肖邦，并包括对其作品的全面研究。我们给了乔治-桑相当多的篇幅；因为她在肖邦的生活中发挥了非同寻常的作用，这一点不能被掩盖。他们之间的联系绝不是田园诗式的。她既是他生活中最坏的影响，也是最好的影响，因为如果没有她的兴趣和鼓励，以及她的著名朋友圈的文化效应，他永远不会发展到如此高的艺术水平；但毫无疑问，她的待遇加速了他的结局。 他们分开后，他没有创作任何重要的作品。 生活很空虚：他甚至期待着自己的死亡来临。有许多关于肖邦的传记、研究报告和小册子，本书末尾的书目中列有一份精选清单。 我想特别感谢尼克斯教授的两卷本传记，以及奥皮恩斯基的肖邦信件集。如果不参考这些作品所包含的宝贵信息，任何现代的肖邦传记作者都无法顺利进行。自从这些信件以更完整的形式出版后，我们看到了一个 "新的前景，许多复杂的问题也被解开了。肖邦不是一个杰出的写信人，但有时，特别是在给他的家人或更亲密的波兰朋友写信时，他非常流利，可以说是最有娱乐性和趣味性。拼写的艺术对他来说从来都不是一项成就，他的语法，即使是他的母语，也不牢靠。但是，这些信件是人性化的，非常具有自我表达能力。我通篇引用了沃尼奇夫人的译文，除了那些没有出现在英文版中的信件和我从法文中翻译的信件；我允许保留不规则的地方。这些引文是经美国授权出版商Alfred A. Knopf, Inc.的许可和特别安排转载的 "Henryk Opienski的《肖邦的信》"，我也深深意识到我对伦敦版的出版商Messrs.  

我还必须感谢Librairie Plon（巴黎）允许我引用Karénine的《George Sand, sa vie et ses auores》。我特别感谢Alfred Cortot先生在几个问题上提供的宝贵建议和帮助，并将他收藏的照片和信件交给我处理。波兰驻圣詹姆斯宫廷大使斯基尔蒙特先生对我进行了许多礼遇，对此我深表感谢。最后，我必须承认，我的妻子在翻译以及编制索引和校对这些令人羡慕的工作中给了我很大的帮助，她似乎很享受这些工作，但我还是要感谢她。 唐-巴托梅乌-费拉（Don Bartomeu Ferrà）现在住在瓦尔德莫萨的沙特尔兹（Chartreuse of Valldemosa）的肖邦所住的牢房里，他在那里有一个非常有趣的肖邦和乔治-桑遗物博物馆，我的朋友、曼彻斯特皇家音乐学院院长R.J.福布斯先生允许我复制肖邦的死亡面具，其原件属于该学院。我还想对波兰驻伦敦大使馆表示感谢，因为他们允许我加入波兰雕塑家奥斯特罗夫斯基最近创作的肖邦头像的插图，据我所知，这幅画以前从未被复制过。

威廉-默多克

ST. JoHN's woOD, 1934年