【文学对谈】不只有魔幻现实主义——拉美文学漫谈
【講座】
不只有魔幻現實主義——拉美文學漫談
【講者】
“西語文學補完計畫”主編、北京大學西葡語系副教授範曄，北京第二外國語學院西班牙語教師曾琳和作家陸源
【時間】
2022年9月7日星期三19:00-21:00
【大綱】
1、西語文學中的虛構與歷史、政治的關係
2、《錯亂》作品中彌漫的幽默與反諷
3、文學和檔案的關係——從真實/虛構的檔案裏挖掘暴力的運行機制
4、反英雄式的主角——為什麼《錯亂》敘述者是一個脆弱無能的形象？
5、皮格利亞的傳統：博爾赫斯及“其他魔鬼”
6、皮格利亞的文學野心——《缺席的城市》在小說形式和內容上的探索
7、即興漫談
【筆記】
【范曄】薩爾瓦多作家《錯亂》：有別於爆炸一代的作家特有的歷史進步觀，對於烏托邦的幻想。但同時，他們雖然在歷史觀上存有差異，當年都對寫作抱持著信仰。
【范】人類的歷史就是一場海難記錄，而詩歌是海難的漂流瓶。（墨西哥詩人）
【陸】作家是天然的左派。
【陸】作家不再抱持歷史觀進步觀，開始整體頹廢化，不再是天然的左派，但卻又不得不寫作。
【曾】見證文學的發展與失效。
【曾】小說家處理歷史的方式更加哲學化，更加形而上。
【陸】當一個人嘗試過各種各樣的反抗的方式或敘述的方式後，作家依舊保留有最後的陣地——黑色幽默。黑色幽默有著永恆的力量。
【曾】《錯亂》一開場的犬儒只是敘述者的自白，只是一種策略。
【陸】故事中對於槍聲的反應，讓中國讀者有一種距離感。
【范】《錯亂》p65作品對魔幻主義的開涮。
【范】將非常之事以平常的態度來敘述之。
【范】槍聲比黃昏的雨聲更加助眠；教堂門口寫“此處禁止扔尸體”。
【范】巴倫特：可我們並不在奧斯維辛之後（奧斯維辛是進行時）
【曾】《錯亂》中的敘述者從犬儒到自我想象的受害者。
【陸】他（敘述者）其實是暴政、屠殺的次生災害的受害者。
【陸】他們社會的經濟結構已經被架空了，而他們（敘述者）漂浮在上層的知識分子，要想脫離外國的影響下尋求獨立，無論經濟、思想還是其它層面的獨立，是不可能的。而對於這些人來說，他們的苦難太深，以致於作者的《錯亂》都沒能說盡，對於這些無望者來說，唯一能切實夠到的，就只有美國，因此對於這些人而言，美國就是天堂。
【范】書中或明或暗的諷刺了某些慈善事業只是一種生意，但作者並沒有完全否定這一事業。
【問】西語文學中虛構與歷史政治的關係。
【范】關於莫亞的研究中“暴力”是一個常見詞，但我們應該對此謹慎，避免使相關詞彙出現“奇境化”的現象，從而遮蔽很多其它層面的東西。
【陸】形式主義鼻祖斯科洛夫斯基：陌生感不是陌生化，陌生化是貼個標籤“暴力文學”“毒品文學”，以獵奇的角度加以展現。而陌生感是以一種非常平淡的、非常尋常的態度將這種奇特的日常加以呈現。
【問】對《缺席的城市》的介紹
【范】《錯亂》與《缺席的城市》中的檔案意象
【曾】《神話與意象》對“檔案”這個詞的詞語的探討（00:47）。檔案的運行機制與權力的運行機制是不同的。
【陸】某位歷史學家：我做歷史研究那麼久了，但始終沒搞清一個問題，我們掌握佔據了那麼多檔案，什麼東西讓檔案中的信息上升下沉。如果去研究這些，那就是一種“元歷史學家”。這一點上，歷史學家與作家有著相似性——都需要對相關素材有所取捨。
【陸】缸中之腦
【范】非典型小說、功能性人物
【范】歷史該由誰篩選？如何篩選？檔案的保存及破譯的問題。
【范】“你要記得當時死的是三千人”人物在去世前說的這句話，其本質是對於歷史、對於記憶的爭奪，因為官方記錄當天死的是七人。
【曾】皮格利亞的理想讀者是比他更高明，比他懂的更多的人。
【范】原初語言的概念：水族館中拍的照片，海龜的紋點。博爾赫斯的《神的文字》（神的文字就寫在美洲豹的花紋上。）
【問】皮格利亞的野心
【陸】作者不滿足於某種單一的風格，你可以說他是炫技，但他的炫技並非為炫技而炫技，而是給讀者以豐富的、多層次的審美體驗。
【曾】皮格利亞在訪談中講到1987年在美國發現之前在阿根廷的時候只能看到三個頻道，而在美國有七十個頻道，他就不停地摁。這種感覺正如在《缺席的城市》中的視角的轉換，將城市視作一種頻道的網絡。
【陸】語言漂移
【范】我個人想將其（《缺席的城市》）比擬為卡爾維諾《未來千年文學備忘錄》
【范】門的意象。
【問】范老師在翻譯拉美文學作品時如斟酌地域特色和漢語表達的關係。
【范】沒有一以貫之的原則，視文本而定。
【問】如何進入《缺席的城市》這一文本。
【陸】不建議以解謎和追尋真相的態度，以純閱讀的心態，把每一句話當做不分行的詩歌，而不用去細究其中的細節和因果。
【問】如何看待短篇小說是一個封閉的球體，而長篇小說是一個開放的遊戲。（原文：“長篇小說容納一切，是開放的遊戲，短篇小說則相反，它是封閉的體系。可以把短篇小說比喻成球體，它是最完美的幾何形狀。而長篇小說是結構龐大的多面體。
電影像長篇小說，攝影像短篇小說。偉大的攝影師的取景都有某種命中註定的意味：攝影師拍照時，將完美平衡、構造完備、內容豐富的景象裝進了相片的四條邊中，相片本身已經足夠了，但它還發散出一種超越相片之外的氛圍。好的相片會給出各種暗示，激發著我們的想像力，對我們說著：那裏還有什麼呢？”——科塔薩爾《文學課》）
【陸】短篇小說得特別的技巧化，得精心佈局。相較於長篇，短篇小說需要足夠的完成度。
