【Hotwheels】No limit (Ⅲ)
Terrence Allan Choy为美泰本部工作长达20年，主要职务是设计师和生产主管；在此期间，他也在火轮留下了自己的印记。
Wiki Fandom为他录入个位数的小车作品里，Road Rocket位列其中。
之前，Road Rocket 1996年的首版给我留下了深刻，但不是那么好的印象：两个主要车体件一个全蓝一个全绿，尽管是那个年代的新潮颜色，生硬的拼接（甚至算不上结合）也让小车呈现出的效果简陋廉价——更不要提那金色的轮毂了。
Road Rocket从包装内透露出的信息少之又少，多数网店仅有的车身侧面视角更不能提供帮助，我曾一度放弃在这款小车上花费考虑时间。
但总有例外，在看过首版之后，之后其它原本似乎表现普通的刷色也多了层漂亮的滤镜。在看到2001年这版刷色后，我最终决定还是入手它感受一下这款小车。
金色镀铬车身多有张扬，上方的透明覆面则很是纯净；搭配现在也相当常见的银色PR5轮毂，这版Road Rocket一眼看去舒适而亲切。
"Terry" Choy为此车准备了详细的现实世界的设定，下文也会基于这些设定展开。
Terry的设想中，这样的前翼足以产生车头所需的下压力；但作为火轮玩家，我只想现在就将Road Rocket送上对战赛道，用这坚实的无漆合金前翼撞翻其它小车。
四点式安全带将车手牢牢固定在中间，前方风挡下是如今少见的正常形状的方向盘。
在前后两块端板之间，同样自底盘件延伸表现的裸露散热器是车身侧面唯一的不和谐因素。
从俯视也能看出小车对散热的高需求，除了印有涂装的车顶和后翼子板，两侧和引擎盖区域都开着大大小小的百叶窗。
车轮方面，设定为前18/后20寸碳纤维轮毂，45系列光头胎，配备碳陶瓷8活塞刹车卡钳。
但这里是火轮，所以绝大多数情况下，Road Rocket只是用着简单的普卡轮。
尾部相对空旷许多，两侧端板由扩散器延伸而没有成为尾翼支架，真正支撑尾翼的两段透明塑料则有着第二个重要身份：可开启覆面的支点。
开启之后，百叶窗下的动力舱便一览无余了。
Road Rocket的动力系统设定为涡轮增压燃油喷射铝制V10引擎，可产出1390马力；
前后采用双叉臂悬挂，在底盘件上，它们和引擎、涡轮也都有表现。
即使这版应用质朴的灰色塑料件，第一次见到这样的表现时，我的震惊与赞叹也完全没有受到影响。
Road Rocket至今最后一次刷色在2015年，但在此时透明覆面已不可打开，大抵已经有铆钉将它和底盘固定在了一起，V10引擎也免不了被洞穿的命运。
有些小车在两侧集合了几乎全车的亮点，而另一些小车，侧面的空间完全不适合或不足以展现其魅力，Road Rocket显然属于后者。
2001年，Phil Riehlman选择用一种更激进的设计最直观地表达何为“狂野”，Krazy 8s由此在笔下诞生。
在设计师的画稿中，我们能看到一组不可谓不犀利的头灯；
小车并没有为头灯准备印刷，而为避免合模线灾难，刻线也被缩小至前翼子板上方的区域。
但在我看来，这样弱化头灯表现的操作从另一个方面强化了Krazy 8s主体的表现，因为现在玩家们看向车头的焦点，几乎都会聚集在正中，这个酷似战斗机舱，且能真正感受“贴地飞行”的驾驶舱上。
偏茶色的风挡从颜色上进一步将驾驶舱与车头的其它部分分离开，在它的内部，火轮也用来自后方的塑料镀铬件表现了驾驶位。
风挡件依靠两个卡扣在合金与塑料车件之间稳定下来，但它并没有为玩家随意装卸行便利的意思，仅仅这么一次，我就在回装的过程中弄断了应在头枕上方的那个卡扣。
在座椅下，塑料件延伸的铆钉柱在前端与底盘固定；之后，同样的操作在两颗涡轮之间的下方重施。对于一辆有合金作为车身部件的火轮小车而言，完全依靠塑料件固定可以说是为保留设计意愿做出的最大让步了。
前轮与后轮之间的侧面空间完全被长长的“鱼鳃”占据，一整块镀铬塑料件分段表现着侧护板与散热网。
虽然为车身侧面提供防护的能力欠佳，但同样的材质可是表现这两台直列8缸引擎的不二之选。
镀铬让8s的"K"razy属性达到最高点，这一大块闪亮的部件让Krazy 8s在很远的距离就能吸引到人们的视线。
在火轮动画系列Acceleracers中，Krazy 8s的设定马力仅有850，这样的数据对外观而言实在保守。
超大的面积让火轮少有地为尾翼印上了涂装，字下是引擎的简单俯视剪影。
也许是个例，这辆Krazy 8s的尾翼装配和调试效果领先了787B十七年。
在前方刻线有力的镀铬件到排气尾管却露了怯，下方扩散器处的格栅将后铆钉柱在玩家常规视角下的负面观感降至最低。
即使从驾驶舱看火轮将比例缩小到了1/64以内，但它的车体依然显得十分庞大，双合金件为此也实现了体型应有的较扎实的手感。
气缸数量的堆砌是Phil Riehlman认为让Krazy 8s“炸”起来的最直接且高效的方式，这结果我必须要说是我见过应用近全车一半空间所做的最“爽”表现之一；另一半的设计在提醒此车之大的同时尽力降低“肥胖值”，所有这些让这台陆上战机成功实体化了人们对“狂野”的想象。
[部分图片来自网络]
——End——
