前途无量
关于学校，我了解并不多，只知道那是全市最小的校园。望而却步的高墙围出来的四角天空，仿佛暗示了我乏味单调的中学生活。可在如此密不透风的桎梏中，竟然会招摇着一棵紫荆树。这树占夺了显眼的位置，再加上其体积之大，枝干之长，使校园更显狭小，整个布局饱满到失调。如天狗吞日，仿佛吞下了所有目光可及之地。
和所有不甘于平庸的少年不同，我只是个安静，平淡，绝不引人重视的初中女孩，不张扬，不喧闹。因为我知道所有出头的人总会被或明或暗地注视，不知何时被补上一枪，虽并无大碍，但心可能会日益沉重，直至陷身泥沼。
他三十多岁，教物理。永远留平头，只穿两套衣服——夏装和冬装，其间竟没有过渡，久之便习以为常。他刚被调来的那堂课，手里拿了一个不知道是何物的瓶子，幽幽发着光。我想去问他，但是也没吱声。他关上灯用光束照射，竟出现一道如隧道般如砥的光柱，我看呆了。他向大家提问我们为什么要学物理，“为了世界的美。”我小声如是说。
听说鲁迅家里曾由小康坠入困顿，何其伤乎。我的物理成绩在他调来之前还算尚可（虽然只进行过一次考试），可在他调来后，便曲线下降，无论我怎样努力，结果都平滑而有规律，令人无奈。于是，每一次考后成绩分析会上，“发挥失常”的名单里，都暗淡着我的名字。
真尴尬。
我不记得那段时间发生过什么改变，几乎是一成不变，就像他天热时的纯黑短袖和天寒时的加绒格子衬衣。说起衣服，据说爱因斯坦的衣柜里永远只有同样的一种衣服，且不说换季，只是为了省去挑选衣服的和时间，用来探究飘忽的宇宙。可后来科学家研究他死后的大脑，也没弄明白因穿衣所省下的脑细胞有几何。讽刺的是，令爱美的现代人最绞尽脑汁的，便可能是今日穿衣，明日打扮。
“上下四方曰宇，古往今来曰宙。”我记得物理书扉页上印有这句话。可能全天下的物理老师都有“知上下四方”的胸怀，天文地理无所不知，尽在脑中，是多少天真烂漫少年的偶像。我怀疑，他用省下更衣换来的，是“享古往今来”的浪漫。他爱诗，爱文人气质，爱在课堂朗诵几句，更爱对着那紫荆树格物致知。我难以描述一米八大汉和紫荆树共处的场景，更不知道他格出了什么仙露琼浆。也不知道那树会不会被他盯得害羞，但树永远在那偶尔摇曳，像是没有依靠，又像是可以给人依靠。一次，我对着他在作业本打下的“C”发呆神游，竟幻想出他和王处仲一样，饮酒后摇头晃脑辄咏“老骥伏枥，志在千里。”酒壶都被他敲出了缺口。我不禁打了个寒战。
他上课常向我提问，或让我爬黑板做题，然而那些题目总是最难的一部分，让我头涔涔而泪潸潸。我曾多次暗示他，这种尴尬如同晦朔之于朝菌，春秋之于蟪蛄。他似乎也没什么反应，不知道在想些什么。但不平归不平，我也没什么抱怨，全当是一种督促，每堂课安然地坐在那里，仿佛方外世界的一朵有名字的云。
那年暑假期间，学校组织了一次物理实验大赛，我竟得了特等奖。我欣喜若狂地站在升旗仪式的领奖台上，主任亲自颁奖。我眯着近视眼，找不到他的身影，不知道去哪里了。奖状的笔迹一看便知就是他手写，把我的名字写错了。奖状最下方是他苍劲的飞白“判天地之美，析万物之理”。
那次开学后我仿佛开了窍，不知是他每日提问的功劳，还是我不服输的自尊所致，成绩逐步提升直至中上游，面对他也少了胆怯，甚至敢于直面面对。他应该停止对我的关照，去看看那些更值得关照的人。可我的名字依然出现在“发挥失常”的名单中，宛如他的故人。逐渐，我不习惯名字落魄在哪里，终于鼓起勇气，在qq上留言问他：怎么样才算发挥正常？一天后，我忐忑的打开手机，他回复：
人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入无边的苦海。
臧克家报考大学时的作文，读起来让人惊呼震撼而又浮想联翩。他数学考了零分，却依然被考官闻一多录取，他打动了闻一多，他感激闻一多。这句话我记了很久很久，以后的日子里总想写在什么地方，却又舍不得，怕写出来就再也感受不到内在的意蕴，我怕这意蕴飞走消失不见。我本是天性自卑之人，对于这般关照，总会难以释怀，难以将我从逼仄的小格子里释放出来。有几次晚上我辗转难眠，脑海里回荡着他的回答。
有时候课间闲聊时，他会和大家推荐电影，我也兴致勃勃的去看。我无法忘记那个学生在体育馆里镇定地说出“我们前途无量。”也不能忘掉在茫茫大海上，一艘孤船在黑夜中，缓缓向灯塔驶去的场景。每次都热血沸腾，感动万千。其实那时我已经明白他的用意，学习不只来自课本，还源于生活。学到的不能仅仅是知识，还要学会更多有益的道理。
一个冬天，流感正盛，他也不幸中招。在此起彼伏的咳嗽声和喑哑之音空间里，他却宛若一位安静的哲人——嗓子哑了。那正好是考后分析课，他不调课，不请人代课，在黑板左上角写一个“懂?”字后打开课件，每一页都是详详细细的解题思路。不是复制来的，因为我能看出其中的口语化。每当结束一道题或一行字，他都敲敲那个“懂”字，大家便心神领会地拖出长腔。他端着药，指挥若定地行动在黑板与电脑之间，如同上演哑剧。绿色格子衬衣的领子上贴着女儿给他的小猫贴纸，可爱地违和。
我看他高大的身影，他发白的指节敲击黑板，却感到了他浑身都充斥着一种疲惫，一种不愿意表现出来的、一种专属于成年人的疲惫，一种沉重到仿佛能压垮他的疲惫。每个大人曾经都是孩子，只是可能他们忘了。
那次考试，我得了第一名。
几天后恰好我过生日，我趁机向他索要礼物，不过并没有怀抱希望。没想到下了晚自习，他真的送来一本杂志——关于我国航天成就。他故作高冷，我也故作高冷。看他背着手走后，我在操场的路灯下迫不及待翻开。和新闻里的一样，月球、玉兔、嫦娥……盯得我两眼发酸。古代的神话故事逐步成为现实，古人的梦想在今天实现，想想就觉得浪漫。突然就让我想到了 “日月安属 列星安陈”。
屈原站在黄地上，他在向天发问，在向宇宙发问。他心里惆怅难解时，如果想到后人会给出答案，也许会释怀吧。
路灯从紫荆树的枝桠漏过，点点铺在地上，像是残雪。此时的枝干在冷空气里显得孤单。我想抬头看星看月，可却是阴天，夜空除了漆黑一无所有。人们常把流星划过比作贤人去世，我想此刻，在无穷厚的云层外，说不定正有一颗流星在亲吻地球，古人日日夜夜的夙愿和他们一起，光临了宇宙。有多少次仰望星空却又低头哀叹，多少次执着摆弄浑天仪，有多少人摇举着风筝呐喊，多少人热泪盈眶地告诉别人自己梦里来到了月亮，多少人在漏尽钟鸣之际还在梦呓。把月亮关在井里，圈在窗里，埋在梦里，也一定能捧在手里。这些探索无穷无尽，谁会不向往天之苍苍，谁又会甘于一枕黄粱。我见过的月亮，和所有古人见过的，竟然是同一轮月亮。
像是有风，把我藏在眼里的泪吹了出来。
……
中考后毕业典礼。夜幕下，荧光棒，礼花纷飞，座无虚席。在彩带迷乱之际，他穿着和我们一样的文化衫，拿着话筒，用接近嘶哑的声音喊，“你们前途无量！”。在彩灯的照应下，我看见他双眼盛满微光，一种从未见过神情在他脸上跳跃。
我突然觉得，我们每一个人，都不过是独自航行在无边无际的大海上罢了。
进入高中后，我偶尔和同学回去看他。他向抱怨我们新一届学生如何如何，怎么也不如我们这一届。“所以我很看好你们啊，我的这群得意弟子。”笑容在他脸上荡漾。
我和几个同学眼眶潮热，恨不得彻夜苦读，从而一览众山小。但可惜一切都只是徒劳，成绩怎么也提不上去。有天我在qq上向他诉苦，他回应“不用紧张，毕竟你们前途无量。”
后来突然得知他被调走了，去分校当领导。我浑身如晴天打了个霹雳。电视上，他果然西装革履，头发也梳的发亮。
他空间里的第一张照片，依然是我们给他庆祝生日时，在操场上的合照。
紧接着，母校搬迁新校区。搬迁前一天，陪一代代人成长的紫荆树突然倒下了，倒的无声无息又惊心动魄。半年后，我也搬家，彻底远离了我精神依赖之乡。人、事、物，就这样在我身边来来去去。
其实我知道，那年他得的不是流感，而是急性咽炎复发；我也知道，杂志是他放弃午休，而特意去书店挑选的。他知道有时我故意和他赌气，却依然用严格来掩饰，去坚持。他知道紫荆花花苞青涩，迟迟不肯开花，可经过漫长蓄力后，总会开的耀眼炫目；我也知道紫荆花幼小但不凋零，全凭枝干给它寄托。
几年后我再次回到初中旧址。北方的天气响晴，阳光明媚，暖风拂面，天空平静，一览无遗。但我心里却只想到苍茫大海。我知道有些人，穷尽一生也无法找到漫长生命中的那盏灯塔。
可我还是幸运的。
那时，我并不幻想他西装革履出现在这空旷无人的土地里。我只想飞奔到那一条陌生的街道，在某一座高楼里找到他，和他饮一壶浓茶，呛着眼泪，大声喊出 “前途无量”。
2020.10.24
后记：这篇散文就比较有趣了，初稿完成是在初二的暑假，到了高三突然想参加新概念作文大赛，但是没有时间再去重新创造作品了，于是趁着运动会不上课又翻出来进行了一番大修改。又过了很长一段时间再看，竟发现之前的自己居然那么矫揉造作嘲风卖雪吟风弄月，感觉尴尬的要死，不过也蛮可爱的。
