王文泸：马经
文/王文泸
马背生活其实是辛苦的事情，没有什么浪漫。只有当远离了马背，身体和心理上的种种不适被时间过滤，剩下来的回忆才有了一点诗意。
南宋词人蒋捷在战乱中穷困潦倒，时不时地给人写应用文，换点酒钱。他写道：“明日枯荷包冷饭，又过前头小阜……醉探枵囊毛锥在，问邻翁，要写牛经否？翁不应，但摇手。”
牛经是什么？就是关于养牛的读本。
我这篇题为马经，话说得有点大了，其实只是皮毛而已。
小时候，我家算是殷实大户，养的牲口多，自然熟悉骡马。工作后经常骑马下牧区，有时一连几个月在草原上晃荡，天天与马为伴，逐渐懂得了调鞍理镫、给草喂料、打绊挂掌等常识。
1949年夏天，我家遇到难心事，奶奶愁得寝食俱废。听父母亲说，这一次“拔兵”，我家“三丁抽一”，再也躲不过去了。
胆小老实的二叔被拔上。保长来家里通知，拔上兵的人去县城挑一匹乘马，收拾行李，编队去乐家湾集训，然后开赴兰州前线。
二叔牵回来一匹高头大马，黑枣骝，很精神。拴在廊柱上，父亲和三叔立即过去查看。他们先看牙口，再看蹄腿，捏前胯，摸脊梁。
三叔说：“嗨，二哥，你看你！挑这么大的马做啥哩？队伍行军，大马走一天，尕马照样走一天，有长力就成。你个头不高，到了逃命的关头，这么大的马，一时跳不上去，咋办哩？”
父亲说：“马是好马，口轻了点。你看，满口牙还没换齐，四岁不到，是个生马。生马惊诧大，紧要关头害人哩。”
这么一说，二叔顿时后悔，但也没办法了。两天后，他骑着这匹让人不放心的马，在全家人的担忧中，含泪上了路。
谢天谢地，队伍还没开到兰州，兰州解放了。临时拼凑起来的各地民团作鸟兽散，二叔掉转马头，欢天喜地回了家。
马的满口牙换齐，要到6岁左右，是体能最强的年龄段。2014年我和两位朋友去都兰调研一个文化项目，顺便到热水墓葬群看了看。正巧，赶上又一处古墓被发掘，15匹殉葬的马，被工作人员搬运出来，摆放在墓穴旁边的草地上。我过去仔细看了看，所有的马骨骼都完好，全是满口牙，臼齿凹窝还清晰，也就是6岁到8岁，棒小伙一样的年龄。这都是百里挑一的骏马。手握权柄的墓主还打算死后骑着它们在另一个世界驰骋呢。
马用门齿切割，用臼齿咀嚼。中年以后，臼齿磨损很快，门齿还在生长。所以古人用“马齿徒增”谦称自己年事已高而无所作为。
这个词用在我这样的人身上倒不是谦辞，很合适！
骑马奔波一天的人，到了新的住宿点，不能只顾自己进食而忘了马匹。得把马放开，让它去吃夜草。要是怕走失，拿一根长绳子在草滩上縻着。这个“縻”字造得很科学！上面的“麻”表示绳子，下面的“系”表示拴系。縻好后，千万记着取下马嚼铁。否则，饥饿的马会把揽到嘴里的草囫囵吞下，造成肠梗阻，麻烦就大了。
早晨出行前饮一次马。它想打滚就让它打。备上鞍鞯前，仔细检查马背，拿掉打滚时可能粘上去的小刺或砂砾，垫子也得检查。否则，骑行一天，马背会磨出血来。肚带一开始不能勒得太紧。吃了一夜青草的马，肚腹浑圆，勒得太紧它不舒服。有的马狡黠，你一勒肚带，它就运气鼓劲。你以为已经很紧了，其实是假象。骑行半个时辰，再下马检查，你会发现，肚带已经松松垮垮。这一次别含糊，用膝盖抵住马鞍子，用力扎紧。如果你忘了，马在途中万一受惊跳腾，你会连人带鞍子翻转，倒吊在马腹底下，像是镫里藏身。马不习惯这种把戏，又跳又踢，太危险。
爱惜车辆的人都知道，汽车停放一夜，传动部件中的润滑油都下沉，次日早晨发动起步后，不能马上加速，否则损伤机器。骑马也一样。早起走远路，如无急事，先不要骑，牵着它走上一程，等它浑身血脉通畅了，再骑，它会感到轻松。有的人上马后，脚后跟一磕马肚子，抖缰催行，马负痛急驰，容易伤肺。那种骑马人多半是二杆子。
我在天峻县下乡时，青年干部普尔瓦经常和我结伴同行。他的坐骑是一匹体格敦实的沙青马。他说这匹马的长处不是速度快，而是耐力出众，连着骑一个月，都不塌膘。
普尔瓦是个懂马的人。
多年前我翻阅《中国骡马志》，里面有一段记载，说岳飞有一匹坐骑，长途行军时，前三十里走得并不快，以后越走越快，走一整天，不知疲倦。看来的确不是凡品。但岳飞没有在前三十里就策马飞奔，说明他懂马。
马的毛色有多种。最常见的就是枣骝。枣骝又分红枣骝和黑枣骝。民间的叫法很准确。枣红色，黑鬃黑尾，这就是古书上说的“骝”。《中国骡马志》记载，唐太宗的爱马之一、“昭陵六骏”中的“飒露紫”，来自青海都兰，是吐蕃王国进贡的。从“飒露紫”这个名称看，就是一匹黑枣骝。
民间把马的毛色分得很细。比如一种通体浅黄、白鬃白尾的马，叫作“银锞”。我也不知道为什么这么叫。
许多作者，写到草原，写到马，喜欢写“大红马”。就这一个用词已经暴露了生活经验不足。世界上哪有大红色的马？除非人工染色。
赶一天的路，到了住宿地，无论马有多疲惫，也不能让它马上休息，否则次日马腿会僵硬。也不要卸鞍鞯。牵着马，慢慢地转圈，这叫遛马。
等它身上汗收了，再饮水，给料。
挂掌是个技术活，得找有经验的老匠人。钉子从钉眼斜砸进去，从马蹄侧面穿出来，再用錾子盘紧。出口的位置要准，太低了蹄铁容易脱落，太高了扎到肉上，马疼得跳起来。它记住了这一次痛苦，以后再挂掌就不容易了。
经常参加赛马的牧民，提前个把月就开始“吊马”。“吊马”不是把马吊起来，而是减少麸草，增加精料，让它的腹部收缩，便于奔跑。
每天喂三斤豌豆，再加少量麸草，喂个把月，长得膘实肉瓷，腹部收了上去，紧凑有力，这是理想的“狗肚子”体型。
郁达夫有诗：“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”真爱马的人，会因为酒后一鞭子而后悔不已，但人类在荣誉的诱惑下，为了赛马夺冠，会毫不痛惜自己的马。20世纪70年代，哈萨克族聚居的格尔木阿尔顿曲克区有一匹黑骏马，名叫包斯克，每年赛马会都会夺冠。我在州政府办公室工作时，因为参与全州牧民运动会的筹备，所以见识过一次。
这匹马体型不同于柴达木马。柴达木马是蒙古马的一个分支。当年固始汗率部迁徙到柴达木，骑的全是蒙古马。柴达木高寒干旱，没有蒙古那样的高草区，经过多少代的自然淘汰，一种体形略小、耐力持久的柴达木马形成了。而那匹有名的包斯克，躯干修长，关节明朗，耳如削竹，眼大明亮，显然来自新疆，有伊犁马的血统。
哈萨克人习惯于长距离赛马，动辄就是二三十公里。这种传统来自他们的故乡新疆。但在柴达木这样的高海拔地区，这样长距离全速奔驰，是很伤马的，容易炸肺。所以蒙古族和藏族群众都不情愿，反复协商的结果，定为十公里，也够长的了。
信号枪响过，远处起跑线上腾起一阵尘雾。眨眼间，马群像呼啸的旋风掠过主席台前。坐在看台上的我甚至没看清楚包斯克的身姿，马群就消失在远方。
大约过了一支烟工夫，擂鼓般的马蹄声再次震响大地。遥遥领先的包斯克像箭一样向终点射过来。它的四肢极度伸展，脖颈和脊背几乎拉成一条直线，长长的鬃毛像黑色火焰迎风飘动。骑马的哈萨克孩子（哈萨克选手全是清一色的孩子）紧贴马背，扎红头巾的脑袋深深地埋在黑色火焰之中。与此同时，看台上的人都听见了包斯克剧烈的呼吸，那是如同一台涩滞的风箱被壮汉猛力拉动。
包斯克再次成为这次赛马会上的明星。
翌年８月，一个消息从阿尔顿曲克传来：包斯克在参加完区上的比赛后死去。
这好像应了古人的一句话：庸才多寿，尤物难存。
2014年我们在柏树山下，看见了正在修建的一个现代化赛马场（估计已经投入使用了）。在这么高的海拔赛马，我很为那些参赛马匹的肺叶担心。
在文学、音乐和美术领域，骏马是宠物，但在实际生活中不过是个工具，生杀由人。公马驹长到一岁左右就要阉割。活生生地割，从来不用麻药。古代当然没有麻药，即使到了现代，还是不大用麻药。骟马匠知道，被死死绑住的马驹虽然疼得直战栗，但它不会死。也不会像人一样惨叫。
前文写到都兰的那15匹殉葬马，我发现脑门上都有一个略小于拳头的洞，边缘参差不齐。我曾猜想，这个洞一定是致马于死地的伤口。不可能把马提前杀死，再把尸体抬进去殉葬。是用活马殉葬。活马在墓坑里受惊乱跳，怎么弄死它？我猜想，先在墓穴里设置一副结实的木头架子，把马牵进去绑好，殉马师举起铁锤，往马的颅骨正中（那是最脆弱的部位）大力一击，骏马立即倒地。后来一想不对，人家根本用不着什么木头架子，只要用一块布把马的眼睛蒙上，就不必担心马匹躲闪。
肯定是这样，要不然脑门上哪来这个洞呢？
想想人类的这些残忍，就觉得，生前安享尊荣的墓主人死后被人掘墓，暴尸天日之下，真是活该。
跟人一样，马匹禀赋不同，脾气各异。你和它们相逢于偶然，结缘于他乡，周旋于晨夕。它们或与你对抗，或让你畏惧，或与你默契，或让你敬佩。虽属异类，也会撩动起你与人相处时常有的情感。
有几匹马让我终生难忘。
在甘青交界处发生草山纠纷时，我领命带队前往支援。我的坐骑大枣骝，是一匹惯于跋山涉水的老江湖。它强健、机敏、忠诚，让我这个初出茅庐的大学生在危境中有了依赖。途经涨了水的老虎沟，面对滔滔浊浪，马匹们都本能地躲闪着，死活不肯下水，队员说：“咋办呀王同志？得有一匹马领个头！现在只有指望大枣骝了。你胆子放大。趁早把脚从镫里脱开，万一被河水冲翻了，牢牢抓住马镫或是马尾巴！”
在我再三催促之下，大枣骝低头嗅闻着河水，“噗噗”地打着响鼻，终于下了水。它高昂着头颅，谨慎地抬腿、落蹄，探索着浊浪底下的乱石，稳步前行，像老练的水手。浪头打湿了马鞍，淹过了我蜷曲的双脚，我知道自己的脸色已经发白，但大枣骝没有慌乱。身后疑惧不安的响鼻告诉我，别的马匹跟上来了。
这一年大枣骝已经十三岁，老了，是个老英雄。
大枣骝后来伤了腿，我换乘一匹外号叫“黄沙燕”的“战备马”。这是一匹脾气暴躁、有强烈争先意识的家伙。马队出行，它总要走在最前边。不时抿起耳朵，撕咬试图超过它的同类。稍一放松辔绳，就想撒开四蹄。骑行一天，勒马勒得人手臂酸疼。有一次，一行七八骑，从陡坡登上了一处宽阔无垠的草甸，有人想开个玩笑，突然怪叫一声，黄沙燕误以为听到了冲锋的口令，狂烈地爆发出一直被约束着的力量，瞬间和马队拉开了距离。而远处的地平线上，一群藏狗闻声飞奔而来。我双手紧勒辔绳，身体直往后仰，很奇怪竟然勒不疼它。原来这个狡猾的家伙已经用牙齿咬住了嚼铁。眨眼之间，五六只壮如牛犊的藏狗呈扇面吼奔而至，“嘭”的一声，辔绳被我拽断，草地迎面扑来，我感到身体砸向地面时可怕的重量。与此同时，黄沙燕突然“刹车”，“咴咴”嘶叫着，抬起惯于打人的前蹄。狗群一愣，略一迟疑。这当口身后的马队呼啸着追了上来，打狗绳抡成圆圈，铁橛子闪着寒光，狗群被驱散。
在乌兰县戈壁乡草原骑过一匹口轻的“菊花青”。我惊喜地发现，这是一匹善走对侧步的马。除了爬坡过沟，在平坦的路，只要一提缰口，两腿一示意，它会立即“哒哒哒”地踏出对侧步，如同舢板在细浪里激水疾行，平稳不颠。老百姓把这种步法叫“野鸡窜”，是很形象。
我在其他地方没见过会走对侧步的马。浩门马，也就是历史上有名的“青海骢”，走的多是花步。
从乌兰甘沟草原到戈壁公社所在地，在烈日炙烤下，我骑着这匹步态轻捷的“菊花青”，一边观看山峁上升腾的岚气，一边沉浸在对古代游牧生活的想象中，不知不觉走过了几十公里坎巴滩。傍晚在公社大门口下马后，没感觉到太多的疲困。
这几匹马早已埋骨天涯，化为泥土。而我还记着它们的步姿，记着它们的汗味，记着那些环辔叮咚的日子。
许多作者，写到草原生活，总是喜欢描绘牧人策马飞奔的场景。那多半是想象出来的。实际情况是，除非遇到火烧眉毛的急事，或是马匹受惊失控，骑马人是不可能策马飞奔的。而一个牧人慵懒地歪坐在马鞍，一边想着心事，一边低声哼着老掉牙的歌，孤独地跟着羊群，那才是生活的常态。
马背生活其实是辛苦的事情，没有什么浪漫。只有当远离了马背，身体和心理上的种种不适被时间过滤，剩下来的回忆才有了一点诗意。
2020年12月
摘自《王文泸自选集》
青海人民出版社
