诚品学·五月天阿信专栏：围城 a besieged city | 2009.08月号

    大雨冲刷小岛南段，在短短两天内，就下了一年份的雨量。疯狂的雨滴击碎表土、冲刷砾石、让土壤灌饱了所有的缝隙，直到前所未有的临界重量。   

    在莫拉克台风强袭小岛南段大地之时，它却很奇异地，放过了这个四面环山的北部盆地城市。   

    这几天，城里偶然的小风小雨，没有打坏人们逛街的兴致。人们都戏称这城市叫做“台北国”，这个充满嘲讽意味的虚拟国家，依靠小岛各地的农作、畜牧、工业供给，拥有最好的资源、最好的教育、最好的收入，与偶尔自恃甚高的眼光。   

    在台风来袭的这几天，这城市仿佛真的从这小岛一隅自立为国，过着与风雨中的南部截然不同的生活。   

    风雨的触手，没有伸进这个小小的盆地，莫拉克台风放过了“台北国”。然而，这一放，却释放了更庞大的政治土石流。   

    正因为城里风不强、雨不大，让这座环山围城里的高官们，错估了莫拉克的破坏力。   

    当风雨开始放手，人们才发现，这个台风的力量非同小可。许多亲戚朋友联络不上了、许多的地方，都看不见陆地了。   

    网路上开始回报各地的惨烈灾情，有车子象船一样漂流在水面上的，有养殖场的鳄鱼在暴涨的水位中失踪的，有整栋饭店楼房栽进水里的，有整个村庄埋进了扑天盖地土石流里的。  

    而同一时间里面，围城里的官员们聚餐、理发、打电话上扣应节目，却没有发现围城之外，遍地鬼哭神号，灾民在短短的几天内，尝尽了天人永隔、举世遗弃的痛苦。这群黑头车、冷气房里的官员们，神经传导象是雷龙一样缓慢。   

    这异常的迟钝与混乱，终于引发各地媒体、舆论排山倒海的愤怒与批评。“救灾体系混乱、中央政府当机”———谈到这次风灾，人们都义愤填膺，张嘴就是数落不尽的忿忿不平。   

    围城里同样自顾不暇。状况不断的公共交通设施，已经让城里的最高首长疲于奔命、满脸豆花。猫空缆车地基松动、捷运内湖线变成诈胡线、年高德劭的新生高架桥，还用了纸黏土打石膏。   

    大家都这么调侃总是紧皱眉头的首长：“市长脸上三条线，猫缆、内捷、新生高”。   

    这个城市，总是急于用镁光灯与镜头，塑造救世主般的英雄。我们急速地认识了一个一个划过天边的超新星。美丽可人如林志玲、奇迹美技如王建民、纯真美好如瑶瑶、难以定义如慧慈、大义灭亲如施明德、还有无数慷慨激昂的政治过客。   

    我们见过城里无数的选举晚会。体育场里万头攒动，人们挥舞着旗帜，高呼着令人惊心动魄的口号，仿佛要挣脱千年来被奴役的屈辱。   

    我们也见过城里连绵不断的红潮。彼时身穿红色衣裳的人们，扶老携幼，集中来到景福门前，仿佛数十万个白血球与红血球，把心中痛恨的贪渎核心，一圈又一圈地包围起来。   

    这是一个爱也炽烈、恨也炽烈的城。人们在这时选出他们的救世主，也在这时推倒他们的救世主，也在这时囚禁欺骗他们的救世主。   

    他们推倒一个偶像的速度，就跟建立一个偶像的速度一样迅速。小林村的土石流，以SNG车强气发射，划过半个小岛的天空，光速传送到围里家家户户的电视画面上。仿佛闻得到尸臭与泥浆的味道，而那引燃了人们愤怒的加速度。   

     终于，城里的人们，发现了世界上没有救世主。四面楚歌的官员们，坐困围城，身在气密窗紧闭的冷气房中，松了松领带，感觉到一种无处可逃的坐立难安。   

    [这个城市，总是急于用镁光灯与镜头，塑造救世主般的英雄。我们急速地认识了一个一个划过天边的超新星。美丽可人如林志玲、奇迹美技如王建民、纯真美好如瑶瑶、难以定义如慧慈、大义灭亲如施明德、还有无数慷慨激昂的政治过客。]