桃花得气美人中：血肉和灵魂才成就文化 | 《柳浪闻莺》书评

首发 @云次方读书bot

- 后记 -

书评憋了近一个月。

翻来覆去看书，查资料看戏，去看了电影首映找角度结果反而更加迷茫，回来继续查资料看戏，截稿日一拖再拖。桃花，美人，扇子，戏曲，气，遮蔽，暧昧，吴昌硕，柳如是，中国文化的审美志趣，舞台表演，虚幻与真实，男性女性以及第三性……所有的意象、话题、主旨都氤氲在一起，看似清晰可观，待到下笔无从借力，如握着一团水雾；且都是体验派走操作性程序性知识那一挂的，鲜少有系统地把这些元素统合在一起的文字资料能查阅借鉴。最终也不知道写的算不算是个工整的人物评述或作品赏析。

没有金刚钻，瓷器活儿真不好整。

完稿仓促，行文转折上还是少了很多铺垫润色，最终的主旨也没有说清楚，力有不逮。且字里行间还是带了很多对垂髫这个人物的偏爱和「过度解读」，但我从垂髫看到太多影子和寄托。我很喜欢嘉映先生说的「血肉和灵魂才成就了文化」。伟大的越剧、伟大的艺术、伟大的事业、伟大的文明，必是由伟大的团体、伟大的人做成的。独立精神自由思想，集合成的整个共同体不是空洞地飘在空中，抽象的概念是藉由你我这样存在的个体表现、传递、传承而来的，而血肉灵魂短暂地得到了符号之后又将消逝，化为符号的一部分留存下去——每个有理想有信念有追求的人都是「托命之人」，是有自己的天命的。

怎样地活着能够满足呢，怎样的日子值得过呢，怎么成为一个不庸常的普通人呢？我太希望垂髫能过得坚韧而舒展，即便这愿望太过理想化，电影改编那样才是现实，我还是希望垂髫能过得好——这样起码能给我自己很多支撑和安慰。

最后放一首吴凤花的《回十八》。小说里，垂髫汇演上表演的是《桑园访妻》，电影里改成了《回十八》，我觉得是改动里为数不多的亮点。《回十八》唱梁山伯得知祝英台是女儿身，带着英台留下的信物匆匆前往祝家庄提亲，一路触景思情回忆起《十八相送》时祝英台的种种示爱，心潮澎湃欢喜不尽，恨不得插翅飞到祝家。彼时他还不知道祝英台已经被许给马家，也全然看不到即将等待自己的是怎样绝望的生离死别。电影中这段的表现十分惊艳，且在情节映射上极其应景，「狂欢骤然降临，此前的绝望不过是前奏而已」。

现在是最好的时候。

撰稿、编辑、排版：玖

图源网络

注：必修活动，文章放出后一个月内，阅读量点赞等都将折算成作者在大师球活动中的积分，如果你喜欢这篇文章就请用行动支持TA吧！