【初阶试炼】怀表

难得的降温了，我睡得很舒服，一觉到自然醒。动脚的时候踢到软软的玩意儿，这玩意儿还会反抗，多逗弄几下还会“喵喵”叫地抗议。我在床上大伸懒腰，一口气憋下来爽的可以，然后第一件事是试图抓起手机。

睡前又忘记连充电线了……我无奈。考虑到我睡姿的糟糕程度，手机在夜间会被踢到何处简直无法预测，于是我只能下床，并打消了赖着的念头。

这便是我见到这块奇妙的、凭空出现的小怀表的起因——最开始还以为是我家猫从什么箱子里翻出来的，但这东西我并无任何印象。

它看起来是铜制的，表面还有少许部分保留着金属光泽，大部分已经被蓝绿色的锈覆盖。我先用脚踢了踢，毕竟满是锈的金属制品最好不要轻易触摸——但我向来是大大咧咧的性格，与其说是不拘小节，不如说是很不惜命。

“摸起来温热的。”我端详，用手指甲撬开表盖，“里面的部分倒是完好无损……嗯？”

还未等我查看清楚，一张……或者说，一沓信纸便蹦了出来。这可有那么“一点点”违反物理规则，我不免在心里吐槽。

左右无事可做，我看看钟，离干活儿的时间还早着。于是我坐回床上，开始阅读这长长的文字。

——

喂喂？你和我肯定不一样吧？你不用来。

啊，我懒得自我介绍。你看到这块怀表了没？上面有行小字。反正意思是什么倒回时间啥的，这梗你熟得很。

为啥写信我就不说了，你看完会懂的——其实就是记录一下所见所闻，我本来想卖个关子但果然忍不住。总而言之你不介意这一大串话痨吧？我知道你不介意的，我认识你。

（这封信的字迹很眼熟，行笔很乱，不丑也谈不上好看。）

首先呢，我按照怀表上的警告，仅仅回到了今年年初。你把怀表的玻璃盖拆开——不只是表盖喔，还要拆更里面的——除了时针分针秒针，小角落里面还有个标着“月”的细针，拨一下就行，眨个眼就到了“目的地”。

我在一条街上。

大概是过年期间，也对，毕竟回到的是年初。这应该是咱家附近的那条小型商业街，不过绝大部分店铺都收摊了，看着冷清，不太习惯。

街上有人，很少。我避开他们在街上走着。幸好动表的时候天气已经转凉了，我穿了长袖，要不然这温度真遭不住。风也大，风都快疯了，我耳朵旁边全是呼啦呼啦。人类的活动已然如此安静，怪不得自然风这么聒噪。

虽然本能地避开了人，但我也保留一点好奇。我走到一家正在收拾的店前，清了清嗓，深呼吸几轮，还让手捏紧了衣角预防紧张过度，做足了准备后问：

“请问——”

店家正把袋子一个个归类摆好。

“……请问？”

店家给打包好的东西写上了备注。

我皱眉，鼓起勇气走到他面前，吼道：

“请！问！”

他还是没反应。

所以我拿手在他面前晃了晃，试图拍他之类的，然后我得出结论：

我无法干涉“人”。物件的话，我碰了碰，倒是碰得到，还不小心把高处的小东西摔掉了。

“对不起哦。”我歉意，虽然店家听不到，总归是我不好。

——

我开始好奇。本质上，这是一种贪得无厌。

如果多倒回一年，会怎样……？理智告诉我不行，这逾越了。可惜的是时至如今，对一个精神本就无比“正常”的人谈及理智只能是一个笑话。我毅然伸手，将月份转了十二轮——这东西没有“年”的挡位。

我在书房，准确地说是我的小卧室。

我看了看周围有无可以辨识日期的东西，只有亮着的电脑屏幕。奇怪的是，我明明转了十二圈，回到的却是去年的五月。不过……

“啊……但正好是这一天。”

房间里并没有“我”的存在，也许这个世界原本该有的“我”已经被替代了？我懒得思考，况且就算思考了也想不出个所以然。

我打开房间门，锁链嘎吱嘎吱，没记错的话，后天的“我”会给它上油。天还没亮，或者说它完全是黑的。本来想一脚踹开隔壁的门，犹豫片刻我还是选择了温柔的手段。

 

“喂——给我起来。”

当然，和刚才一样，我就算发出了声音也不会被听到。

“呼——呼——”睡得和死猪一样，不过死猪可不会发出这种超人的鼾声。

老爹的鼾声大到可以穿透两扇门和一堵墙，我已经忍了很多年。我试图动动环境，比如拿他的杯子在桌上哒哒哒敲几下，把不重要的小物件摔在地上，看能不能……啊对，怎么可能呢。老爹是那种一睡着就除了他自己谁都叫不醒的类型，和我这种一点声响就能轻易吵醒的脆弱神经质的人截然相反。

但至少这个没有“我”的世界里，今天的他可以一觉睡满，然后不被一个大早上发病的人打到头部，更不会因此中风住半个月院——要不是发现得早，可能只需要住半天。对于这个结果，我安心得很。

我难得有耐心，盯着他直到大中午，看他非常自然地洗漱、穿衣、离开家门去上班。

——

第一次越界之后，再有第二三次也不奇怪。就好比“贪婪”这个词语，这个词语光是念一念它的名字就有一种永无止境的感觉。

我这次拨动指针的时候，指针很明显比刚才卡顿，这大概是对我的一种警告。不过嘛，我向来不计后果……大概，至少我很想这么以为。

“对于‘真正的我’而言，反正也没有值得留恋的现实。”

我抚摸着冰冷的金属制品，怀表的后盖好像开始生锈了，锈蚀的速度甚至肉眼可见。估计过不了多久，这块亮光锃锃的精致怀表就要变成一块蓝……铜锈是啥颜色来着？反正你懂我的意思。

“人嘛，只要不怕‘代价’，可是什么都做得出来的。”

我一口气拨了四十八个月份，现在的我有点想抱怨为什么不给一个“年”的指针。倒也对，它本来就不对超过一年的期限负责。

这算是第二次违规了，我心里默记着。我这个人，从小到大没少犯过规，有的严重有的轻松，大大小小也算见识过不少——这可能是我心态如此平和的原因。

这一次回到了那所学校，四楼的某间教室。

这是第几堂……我看向黑板。很好，我自信对当年而言，这些数字字母公式什么的都不在我的话下，可惜现在的我只剩下还记得“嗯，它们是数字”的水平了。

我当年在重点班。

成绩垫底。

但所谓的“垫底”，单独把成绩拿出来看看，也不算差——重点班嘛，是这样的。环顾一圈，有好多脸我已无法和名字对应。费点脑力，几个老师的模样倒是大致记起来了。

我的数学老师口音很重，当年第一节课，除了几个字母的发音，我好像一个字都没听懂，后来慢慢地，习惯之后开始觉得老师可爱——那可是个五六十岁……的中年男子。我觉得擅自把年龄拿出来提一嘴太不尊重，不过我已写下文字，也懒得反悔和修改。

但有一点还是要提，虽然你肯定也知道：他的气质是年轻的。腰板挺的直，比倒在桌子前的学生们直得多。依稀记得有年运动会，结束的时候有场全民跑操场十五圈的，自愿性马拉松活动，连班里最厉害的几个男同学也只能和他跑成并列。

这个时间点的班里没有我。

后黑板有高考冲刺之类的，鼓励性的话语，也有倒计时。所以这一次也是五月份……正正好是最难的日子。

我觉得没什么立足之地，就离开了教室。

还好虽然开了空调，后门并没有关死。我拉开门走出去，里面的人也只觉得是风而已。

天气真不错，很晴，云不多，热是真的热。之前我还在庆幸穿了长袖，现在完全反过来了。

真的回到这里之后，心里压抑着的某些思绪妄自消退了不少。导致这一趟没什么特别想做的，只是想看看。毕竟我已经很久没在这个学校活动过，也没亲眼目睹过最后的时光，也没见过当年的卷子之类的。

虽然隔了不少年，但还勉强能记起一些细节。“那个人”似乎是楼上文科班的，抱着碰运气的态度，我上了楼。

还真在。

我冷漠地看着他在黑板前，手和嘴一起滔滔不绝。他这个人我不好评价，因为他的形象在我心里已然崩，带着过分的私人情感去评价可有失客观公正——我好歹曾经是理科生的一员，基本的逻辑还是要讲。

不得不承认，他的字很正，据说写文章很厉害。我不是他的直属学生，这一点无从得证。但是高一那年他擅自修改我的作文然后发表在年级周报上的时候，改出来的作文确实很有一套——我本想夸赞他的文采，但果然还是不爽。

反正于我而言，这个人留给我的最深的印象，是一句话：

“你能做成什么事？”

可惜，我不太记得当时他什么表情，就记得他的语气是装作平淡但其实很愤怒。我不明白他在装个什么劲儿，他这句话的前一句是“怎么有你这么叛逆的学生！”还气到踹了一脚他的桌子。然而我的班主任开门进到谈话室后，他马上隐忍，变成了一副恨铁不成钢的，为学生惋惜的好教师的模样。

我当时做了什么来着？

我忘了。

我默默离开了这条走廊，仗着现在有神秘怀表的力量，我翻过五层楼的栏杆，纵身向下。这感觉真不赖，毕竟是我很早之前就一直想做，但又因过于胆小而没做到的事。

我在四百米跑道上跑了一圈。半圈不到就气喘吁吁了，最后几步我作了个弊，走路过去——到底多久没锻炼了啊？我这体质也太弱了。

满足地在学校内溜达了几圈——可惜我没办法在小卖部和食堂消费，要不然还真挺想念学校的味道——我把手伸向了那块怀表。

“……是跳下来的时候被震到了吧。”

玻璃盖上有一道裂痕，横向贯通了，可谓是致命伤。怀表刚才一直被我收在上衣口袋里，我刚才的姿势应该不至于伤到它，所以这道缝是因为……

我叹口气，决定不再找借口。反正找了借口骗的也是我自己，没啥好处。

——

“喀哒喀哒喀哒——”

正当我由于下一个时间前往何处时，指针自己动了起来。起初我还跟着数了几圈，没想到它突然极速，看着眼花，等能看清楚时它已经停止。

“嗒！”指针断了。

我试图用手去接，但它先我一步自行消失，就好像在空气中蒸发。无奈，我只能自行猜测现在的年代。

“看起来像是我家。”

和第一次来的“家”不一样。

饭厅和客厅之间本应该有道墙，但这个时间点却没有，两个厅直接连通，地上还有一些尚未清理干净的碎石。

那我知道是什么时候了。

等等。

也就是说。

我直接捂住耳朵。

可我慢了一步，那摔锅砸铁的声音，以及一个女人单方面的谩骂，和接连不断的耳光声已经钻了进来。

“哇哇。”我苦笑，“这也太‘怀念’了吧。”

虽然隔了很多很多很多年，但我的大脑依然保留着本能：直接屏蔽掉所有的杂音。

这也不是不能理解，对吧？看信的你一定和我一样懂，反正你就是我嘛。

啊，我不该在信件中写的这么直白，这似乎和某种约定俗成的文学规则有相违背？不过无所谓了。我不知道看信的“你”心中还有没有留下一点点和“文”有关的欲望，毕竟我很明白你曾在小说中创造的角色的下场——被困在可能永远无法完结的书中。

这么一想，擅自违反这奇妙怀表的规则的我，下场应该和这些角色差不多？我在没有根据的乱猜，反正乱猜从来无成本。

你看，我在“这种环境”之下，动笔写了这么多字，并且我自以为说话还符合逻辑，也没有语无伦次。

是、不、是、比、当年的、你、好太多。

很抱歉，即便已经二十了，我还是无法对这样的事情无动于衷。

让我继续记录吧。

我回来的时间你大概也已经猜到了——确实是晚上，老爹下班回来总归是很晚的。根据这热得要死，比刚才学校的时候还热的温度来判断，应该是七八月份。

七八月份的老爹下班比其他时候还要晚两三个小时，他的公司在暑期有特别活动，你还记得吗？因为现在是十五六年前，老爹还没混到现在的职位，所以工作一直很忙。

“砰！”

这次摔了什么？

听起来不像重物，应该是纸盒子啥的。纸盒子也这么大声响，说明是被人手用力砸向地面而不是自然掉落。

所以，摔的应该是药盒。

是那些让家里负债，让你的父母一见面就争执的药盒。我当年还真不知道这些药有多贵，不过看家里那条件，怕是不简单。

我可不想在这时候打开书房的灯，虽然我碰不到人也不会被人察觉到。我还记得那些年的晚上，要是打开了灯会发生什么。

你记得吗？

啊啊，真抱歉，我是不是不该提这茬儿？但你明白的吧，我的性格很恶劣。既然我都回来亲身体验了，那我就有点小小地嫉妒只需要读信的你了呢。随便说两句会引起不好回忆的话也不过分吧？反正我都这么恶劣了，是个恶心的货色，是贱种，是一块从肚子里出来后本应一板砖拍烂，或一菜刀砍死的烂肉。

你记得吗？

没错，我只是把刚才听到的，“那个女人”说的话写了下来而已。怎么说呢，光是记录她吐出的字，都让我觉得笔都脏了。

最令我讨厌的是什么呢？

嗯嗯，你肯定懂的。

“她也是无可奈何。”

我的眼睛适应了黑暗，现在可以在月亮的辅助下看见一点点东西了。用怀表穿梭了这么多次时间，我突然想到，我是不是本该为每次的旅途定个目标？——指针已经因为我违规的过度使用而折断，事到如今才想到这个，有种亡羊补牢的感觉，不过这个成语的后半句话怕是说不出来咯。

你知道我想做什么吧？

放心放心，我又不傻。

顺带一提，你还有耐心继续读下去吗？从刚才开始我就有点魔怔，可能这个环境这个时间点太能影响我的神智了，导致我已经偏离了“叙事”而纯粹是在抱怨？不过管你看不看，我在写的是我想写的，又不是什么人逼我做什么。

你对我的这个性格肯定也是了如指掌，我对你也是，所以我知道你一定会坚持到读完。

说来可笑，活了二十多年，我好像还没怎么“以自己的意志”做点什么。有倒是有过类似的想法，只不过都被一些不可抗力打破了。

你记不记得你养的第一只宠物？

对，那是小学期间。小学附近的小店进货了一群小鸭子，它们被用很便宜的价格卖给什么都不懂，连生命之珍贵都未必了解的小学生。

你也是其中一员。我开始咄咄逼人，被怀表带到这个时间点真让我心烦意乱，搞得我只想写这种没什么理性的文字。

对了，你现在，如果……

在没有人的夜晚。

关紧你的房间门。

门外本来寂静无声，但突然——

砰！

你还会有心理阴影吗？

我知道答案必是肯定，所以你也不用回答了。

隔壁房间的争吵完全没有要停的意思。我看眼房间里的钟，半夜三点了——他们从来不记得隔壁房间，自己的女儿还在尝试入睡。

小女儿曾抱怨过几次，吃过十几个耳光之后就没有反抗意见了。小孩子向来很好糊弄，他们会轻易地屈服于恐惧和疼痛，不像成年人那样有各种因素的搅扰。钱啊资产啊、爱不爱啊、家里的其他人啊、以及——

有没有哪方是难以救治的精神病之类的。

我是什么时候明白“我和其他人不一样”这一点的？

那是真想不起来了。不过我记得那时候我的反应：用红色的笔在胳膊上划了很多很多道，把当时的老师——哦，好像是初一——吓得半死。老师告诉了家长，而老爹也是那时候开始想起来他还有个女儿的。

很明显我所身处的时间点有点太早了。我推断这个世界里本应存在的“我”应当是……五岁。而这时我已忍受了每晚的争吵两年，此后还要再忍八年——总比回到三岁时好，那是“那个女人”发病的那年。

“你个贱人，你们一家姓‘X’的都是贱人！”

后面的脏话连篇还是不写了，写出来会让我烦躁。

这句话倒是因为听习惯了所以心不会痛。

我果然还是挺想“那么做”的，写下这句话之前我已经走到厨房拿起了菜刀。这东西没少切过肉，大部分肉属于可怜的猪鱼鸡鸭，偶尔也会切点别的。

你是哪一年给那女人的肚子上来了一下，然后用水果刀的刀背抵着，左手掐着脖子，平静和面无表情地说：

“不过水果刀还是钝了点，况且我也不想因为你这种人‘进去’，麻烦的只会是我自己。”

好像也隔了挺多年的，我记得这事儿是你心理条件崩掉的导火索。你早就知道自己被遗传了精神病，而且也明白很难有一趟正常的人生。

不对。

你很想这么说。

你挣扎过，反抗过。

你在假想的人群中踽踽独行过，人越多，你的焦虑越发严重。这感觉像是被淹入河流的最底部，无法浮起而只能任由鱼虾啃食肉体。又好像被迫登上了山顶，却因为缺氧而连呼吸的权利都被剥夺。连家庭都不曾和睦，更别提走上社会去认识陌生的人。你没有坚持读完高中，因为巨大的精神压力使你食不知味，寝而难安。

你很少走出家门，严重的社交恐惧一度压垮过你，你甚至在老爹中风的时候陪他去医院，都因为无法和医护交流却不得不硬撑而恐惧。

但你在“朋友”面前又太能装。

你从五六岁起便被家里的疯子逼着演，如果你不装作对夜里的吵闹一无所知的样子，那么被殴打的人很可能就是你。如果不装作对同学间的话题很感兴趣，那么下一个被孤立，被暗地里嘲笑“丑八怪”，被用各种不知从哪儿学来的污秽之语攻击的人就是你。你自小心智比其他人老一点，明明都是七八岁，你却觉得同班人幼稚。

但你在“朋友”面前又太能装。

成年（生理上）的你掌握不好一个度，演的过分了。你庆幸那些人并没有察觉异样，当然更可能是察觉了，但是温柔地选择不说、不评。

你有没有试想过几个“如果”？

走出家门。

坚持到参加高考，然后选一所大学。

不要和你的初中班主任吵那两个小时的架。

不要拿锋利的笔在手腕上画红线。

不要痛揍小学时试图欺负你的几个男生，尤其不要打“那些”部位。

不要养最后被你掐死的小鸭子，你需要认识生命的宝贵。

在第一次忍不住的时候哭出来，而不是咽下，导致你至今都很少流泪。

……

喂喂，你还在看吗？我刚才写了一大堆东西，然后嘛……写着写着突然觉得没啥意思，就自己留着了。哦对了，我现在这边已经天亮。这块怀表怎么都转不动，也就是说我大概真的回不去了。

不过这也挺好的，我已经走出了家门。我假装这是一次重来人生的机会——要不然呢，反正也没辙。无法干涉其他人，可能会有点孤单？不过这种程度对我这样的严重社恐反而是有益的？总之乐观点不会错。我都悲观了那么多年，是该换换心。

容许我写下去的信纸已经所剩无禁，现在的我有点心疼刚才被我一大段一大段浪费掉的空位。简而言之，天亮之后我清醒了些，现在的我有机会，所以我打算试着按照我刚才写的那一大堆“如果”来做。

（下面是最后一张信纸，字写得很小，看来确实是用完了。）

结果我还是被无形地束缚着嘛，只不过这一次的束缚来自于我自己写下的文字。

似乎把信纸塞进怀表里就可以寄到你那边了？我最后打量了一下这块表，它已经快锈完，我把纸顺着玻璃盖的裂缝塞进去，怀表还就真配合地把它们吃掉。

哦对了，最后说两句话。首先我没为违规使用这块表而被困住这件事感到后悔。你明白的吧？我从来不为任何事后悔，因为选择是自己做下的，后悔了就等同于否定自己。顶多是有点惋惜和遗憾，好在我正走在弥补遗憾的路上。

还有，别像我一样乱用这块破表喔？不过你多数不会碰吧。老实说这封信能不能被你读到，我都不知道。

最后的最后，我忘记寄信的文学格式了，所以就不落款了。

——

怪得不行，读完信的我脑子里冒出这四个字。我倒是相信“这封信真是我写给自己的，而且好像莫名其妙穿了个世界线”这一事。信里面涉及到的“我”的过去，和真实情况非常吻合，这些破烂事儿我从来没和任何一个人完整地提起过。

观察一下信纸，角落里被写了页码，这和我的习惯也相当一致。最后的部分缺了几页……我不知道那个晚上，写信的“我”究竟写了什么，又思考了什么，不过看起来最后“我”想通了，那挺不错的。

对于我而言，写字有时候会被当成发泄。发泄出来的东西，多数是没什么联系的碎片式语句，偶尔能连成片，少数情况下也可以像这信一样有较为完整的剧情。

我捡起怀表看了看，玻璃盖上可没有大裂缝，指针也没有消失而是正常地工作着。翻到背面，锈迹掩盖之下，好像的确有行小字，如今已经辨认不出来了。不过根据信里的内容，大概能猜到写了啥。

我把玩了几下，觉得没什么意思和念头，就把怀表扔给家里的猫让它玩儿。

“仅限今年嘛。”我想，打开电脑，开始准备一些东西——其实是玩游戏去了。“年限也太少了吧，难怪‘我’贪心了违规了。”

今年的大事儿确实不少。我自认为不是什么立志拯救世界的伟人，况且我一无知识二无地位三无财富，也做不了什么。我向来比较自私，不过就算自私着想，回去了也还是什么都做不——

说起来，我对现状满足吗？确实是满足的，毕竟完全没有回去的欲望。我从什么时候开始转变了心态呢，今年年初？确实，我年初的工作做的还不错，也收获了不少。

写信的人毫无疑问是我，通过那文风，还有那丑丑的字迹都能判断。而且应该是……

“如果我还在写小说，我会写成什么呢。”我伸个懒腰，“一号的我是真实的我，写信的是二号的我。”我开始构思，可惜我很久没动过笔了，思路有点慢，也不知道能不能逻辑自圆其说。

那我可能会构造一个自己开导自己的故事。首先我回到了还萎靡着的时候，然后萎靡的我经历了很多很多，然后把所见所闻记录下来，就像写信的“我”所做的一样……

如果要给故事一个皆大欢喜的结局，那么在最后，一号的我会使用怀表的力量，回到年初，去那条街，给“萎靡的我”扇一巴掌，然后大声训斥她：

“你它X的向前看！人都在往前走！谁让你回去了！”

然后理所当然的，走回人生的正路，把怀表扔掉，像从未有过这东西。

“……好麻烦喔。”我把电脑文档关掉。还是玩游戏比较好，写字不好玩儿，我得出结论。我瞥向家里的猫，猫玩得可开心，把奇妙的怀表当作毛线球。

我突然明白信的第一行是什么意思了。