不会下棋的记者不是好导演【硬核导演1】
在1952年的一天，美国纽约的马克道阁大街附近的公共棋盘上，一个老大爷正用一种哀求的口气跟眼前的年轻人说话：哥啊，你快别下了，再下下去，我的棺材本都快赔给你了。你说你年纪轻轻干什么不好，非要在这下棋，来偷、来骗，我这八十五岁老头的养老金。坐在大爷对面的年轻人此时在往钱包里装着大爷的后半生，听到大爷的话之后，他沉思片刻后断然起身：大爷您说得对，俺不下棋，爷要拍电影去了。这个年轻人的名字叫做斯坦利·库布里克。
1928年7月26日，斯坦利·库布里克出生在美国纽约曼哈顿一个奥地利犹太移民家庭。爸爸是中产阶级三件套（医生、律师、会计）之一的内科医生，母亲是家庭主妇，属于经典的美式中产家庭，优越的家庭条件，让库维克从小就拥有一定的自主选择权，但他从小调皮又好动，眼看着就要成为美国大街街溜子大队中的一员，他爹为了让他静下心来，开始教他下国际象棋，这也是开头他能把大爷赢得苦茶子都没了的原因。但最终影响到他一生，甚至影响到世界电影历史的是他爹在他13岁生日那天送给他的那一台相机。
从此库布里克从一个普通街溜子变成一个带着相机的街溜子子，每天带着小伙伴们在街道走街串巷拍照，从小学一路拍到高中，大量的拍摄经验让他年纪轻轻就有了HR要求的二十年工作经验。不过由于他太过着迷拍照，学习成绩不说是一落千丈，那也是毫无下降空间了，这个成绩可想而知，库布里克早早就被社会大学给录取了，不过幸运的是，库布里克在高中的时候做过兼职摄影师，还曾还给杂志社两套图片集，那家杂志社的编辑在得知库布里克提前毕业后，便提议他来杂志社做实习生，库布里克欣然答应，就这样在杂志社当起了实习记者，每天的工作内容就是带着相机到大街上当街溜子子，这对于拥有20年丰富工作经验的库布里克来说，简直是往开水锅里伸胳膊—— 老熟手了。碰巧杂志社的楼下就是一家电影院，库布里克没事就跑里面摸鱼划水，就这样，他在那家影院看了大量电影。俗话说好事不出门，坏事行千里，在欣赏了一些烂片之后，库布里克觉得就这水平还能拍电影，甚至还有人看。相对于现在遍地的线上影评家来说，库布里克是个行动派，他当即拉上朋友亚里克斯辛格，用自己上班的工资作为启动基金，线下拍摄了他的第一部纪录片：拳赛之日
这部花光库布里克全部积蓄的纪录片最终为他带来高达100美元的回报，这其中还没算上他每天累死累活的拍摄剪辑。不过好在买下纪录片的雷电华电影公司许诺他给他下一部短片资助1500美元的承诺，于是库布里克紧锣密鼓的拍摄他的第二部作品：飞翔的牧师。在拍摄期间，为了转心创作，库布里克把杂志社给开除了，爷不拍照了，爷要拍片了。
不久之后，他就开始后悔得直呲牙了。虽然两部作品反响不错，但也仅限于此，没有任何一家制片公司找他拍片。就这样失去工作的库布里克别说拍片了，去医院拍片都够呛。为了温饱，他做了一个违背尊老爱幼美德的决定，也就是我们在片头所说的，他跑到公园找老头赌棋，凭借着20多年的工作经验，库布里克在公园棋无敌手，他走到那个公园，那个公园的老头会以逃逸速度溜走。凭借着赚老头养老金，库布里克勉强维持温饱。
在这种枯燥的日子里，库布里克还是想着拍片，不过这次他总结了过去经验，进行了产业升级，拍纪录片是不行了，我还是拍部电影吧。拍电影不像拍纪录片，拍电影要很多启动资金，对于当时裤兜比脸还干净的库布里克来说，显然是个问题。不过好在他还有伐木累，他爹在听说儿子的想法之后，把自己的养老金取出来资助他，他的叔叔也拿出9000美元资助库布里克。就这样，在伐木累的帮助，他拉上自己的好友霍华德一起编写拍出他的第一部电影长片：恐惧与欲望。但是由于库布里克第一次拍摄电影长片，导致拍摄期间预算超支，他只能跑去给美国海员工会的广告，而这支广告也成为他的第一部彩色影片。填补上资金漏洞后，影片得以正常上映，虽然影片又获得了不错的反响，但对他的帮助也仅限于此，他的生活依旧拮据。但既然拍了就接着往下拍吧，总不能回去接着跟老头乐吧。结果！他真的又回去公园跟老头下棋了，原因是他借钱拍摄的新影片：杀手之吻，依旧没有为他赚到一毛钱，反而让他欠了一屁股债。他只好回去小公园继续跟老头斗智斗勇。不过好在之前骗他说拍纪录片好赚钱的朋友亚历克斯向他引荐了哈里斯。詹姆斯哈里斯是当时著名电影公司的公子爷，两人一见如故，一拍即合成立了哈里斯库布里克电影公司。在得到哈里斯豪无人性的资助下，库布里克得以继续他的电影创作。他开始拍摄他的第三部电影作品：杀手。库布里克曾公开正式的表示过这一部才是他真正意义上的处女作，前面几部只是随便瞎拍着玩的，你们别当真哈。而这部作品在上映之后确实让他名声鹊起，后来有个碟片店的小店员看了这部影片之后，拍出了《落水狗》还有《低俗小说》，不过这都是后话了。
虽然库布里克之前的几部作品为他在业界赢得不错的口碑，但还是没有为他带来任何物理上的帮助，他迫切需要一部作品，一部大作向好莱坞证明自己的实力。而此时他也遇上了他的第二个伯乐，这个人就是当时大名鼎鼎的巨星柯克道格拉斯，可能大家对他的儿子更熟悉一点，他的儿子就是凭借《华尔街》拿下当年奥斯卡最佳男主角的迈克尔道格拉斯。柯克道格拉斯在看完库布里克的杀手之后，对这个年轻的小伙子颇为赏识，希望有机会能够合作一次，就这样，库布里克的第四部长片作品，也是第一次大制作影片：光荣之路 。不过由于该片主题是在批判军队高层的权谋和虚伪，而且还是以法军为故事载体，理所当然的被法国政府以诋毁军队为由禁止上映，后来还是在片中加上叠甲声明：我们说的只是法国军队中的“一小分”败类，不代表全部法国军队，这才得如常在法国上映。光荣之路终于为库布里克赢得了物质上的回报，也赢得了好莱坞业内的肯定，他得以有更多机会去拍摄其他影片。不久之后他便得到拍摄A级投资作品的机会，与前作合作愉快的柯克担任男主角拍摄的历史大片：斯巴达克斯。不过这次的合作显然不太愉快，因为柯克不仅仅是演员，还是制片人，是金主爸爸，对影片的剧本以及拍摄拥有很大的话语权，而库布里克也对好莱坞式的拍摄风格颇有意见。最终影片在制片人的干涉下最终上映，并且在当年的奥斯卡上获得了6项提名，其中4项获奖，其中有一项最佳摄影奖，还是原剧组的老摄影因与库布里克意见不合撒手不管的前提下，库布里克自己上手拍摄的。这也让库布里克觉得就我这随手瞎拍的东西也能获奖，大好莱坞也不过如此嘛。拍摄完本片，他直接离开了好莱坞，甚至离开了美国，举家润去了英国伦敦，爷不跟你们玩了，爷要去拍独立电影去了。
他在伦敦的郊外盘下一座庄园，起名叫大库庄园，开始了与世隔绝的独立创作生涯。他成立了自己的工作室，平时唯一与外界的交流是一台传真机和电话，宗旨就是能宅着绝不出门，就算出门也是得在家附近，主打一个不离家。这种枯燥的日子对库布里克来说就一个字：爽！在远离好莱坞资本之后，库布里克对自己的作品拥有了绝对的自主权，想拍什么拍什么，想咋拍咋拍。就这样他开始放飞自我，拍摄了当时小说原本就极具争议的：洛丽塔，这部作品在拍摄之初就饱受争议，各方组织极力阻止，这让库布里克又双叒叕一次出现资金不足的情况，不过好在他那个时候已经小有名气，不久就得到英国制片的投资，影片也得以上映。
在拍摄完洛丽塔之后，此时正值冷战中期，两个超级大国你方唱罢我登场，再加上二战期间两个小男孩的影响，当时的世界人民每天都过着提心吊胆的日子，生怕哪一天两国领导人谈不拢，让地球重开了。在这样的时代背景之下，库布里克开始对核武器产生浓厚的兴趣，他开始查阅相关资料并开始研究剧本创作，不久之后他就拍摄出经典荒诞喜剧作品：奇爱博士之我如果学会停止恐惧并爱上炸弹，正所谓一寸长，一寸强，这部作品为他赢得他嗤之以鼻的奥斯卡最佳影片和最佳导演的提名，再一次印证了他当初离开美国的想法。这部影片在上映之初还有一个很有意思的事，当时有一部影片题材主题跟奇爱博士撞车了，同期上映肯定会影响票房，库布里克在得知此事后，居然把对方给告了，说他们抄袭，足足拉扯了对方8个月才得以开拍上映，他自己的电影也得以抢占市场先机。
再后来，可能是枯燥的生活太安逸，也可以是天才觉得地球地内已经没什么好研究的了，库布里克开始琢磨起宇宙大道来了，看过上文我们知道库布里克不是赵括派，而是行动派，他这一研究不要紧，研着研着就拍出了著名的科幻电影：2001太空漫游。影片上映之后的若干年，一个电厂的小员工说：我的一切作品都是对太空漫游系列的拙劣致敬。甚至有关于著名的登月谎言，有人说美国登月是假的，视频片段都是在摄影棚拍摄的，而拍摄的导演就是库布里克，用的就是太空漫游的废弃片段，这显然是无稽之谈，不过也从侧面显现库布里克的技艺精湛。影片上映之后，许多影评老学究对其非常厌恶，称其无法理解。但在年轻人群体却被追捧。库布里克不仅仅是个行动派，还是个革新派，创作的影片从不以常规拍摄，这也让他在传统派饱受争议。不过他对于这些评论都不以为然，老子都跑郊外蜗居了，你们还想管着我，是不是东扯葫芦西扯瓢——故意找茬儿是吧。
他依旧照着自己的想法创作作品，不久便创作出：发条橙，这部极具暴力露骨的作品把当时的传统派气得够呛，那段时间他收到大量的起诉通知以及威胁邮件，这部影片在上映没多久也被紧急下映，甚至一度被列为禁片。但影片的封禁并没有影响到库布里克在影史的地位，奇爱博士、太空漫游、发条橙这三部曲奠定了库布里克的绝对地位，甚至被誉为电影界的拿破仑。
我们有时会用：你就是xxx界的拿破仑，用以夸赞或者调侃对方，这句话的意思是觉得某人在某项领域拥有超于常人的成就，比如：小约翰可汗就是吹b界的拿破仑，而库布里克也当得起电影界的拿破仑之称，而他本人也对拿破仑颇有研究，一直想拍摄一部关于拿破仑的传记电影，可惜因为拿破仑的一生太过辉煌，戎马一生，打过大大小小几百次战役，要把这些全拍出来资金压力可想而知。但库布里克可是行动派，想拍的东西哪有不拍的道理，于是他退而求其次拍摄了同一历史时期的：巴里林登，这部如油画般的电影是库布里克以及制作团队花了许多心思的成品，为了拍出想要的效果，库布里克甚至跑去找美国NASA借来了专门用于航空的镜头，只为拍出他想要的效果，其专业用心程度，可见一斑。
在拍摄完历史片之后，不满足于现状的库布里克又把目光看向当时流行的恐怖惊悚片，而作为一个革新派，库布里克显然不想拍摄市面上流行的一惊一乍的恐怖片，他想拍摄的是一部能够让观众从心底感到恐怖的作品，就这样，在看完这一类型的所有影片之后，他创作出了史上最伟大恐怖电影之一的：闪灵。不过这部影片的幕后故事为库布里克带来不小的争议，其一就是影片改编小说的原作者斯蒂夫金极度不满库布里克对其小说情节的改动；其二是有传言库布里克为了让影片女主更加投入，同整个剧组一起孤立女主，使其一直保持精神紧绷状态。
是的，库布里克是一个不折不扣的完美主义者，完美到了一种恐怖的程度。几乎所有与他共事过的人对这位天才艺术家的评价都出奇一致：他可以说是这世界上最优秀的导演之一，同时也是世界上最令人绝望的合作者。史蒂芬金曾这样评价他：“他是那种你乐意和他喝几杯的人，但千万别整个晚上都和他待在一起，不然会喝个没完没了。”片场上的库布里克控制欲极强，从剧本的创作到选角，从拍摄器材的选择到道具制作，他如君主般掌控着一切，不允许任何人质疑他的权威。为此他还得到了一个“州长”的绰号。但又不可否认，每个与他合作的人又都对他赞誉有加。就连拍摄《闪灵》之后身心俱疲的谢莉也不得不承认，她对库布里克又爱又恨，虽然库布里克让她吃尽了苦头，但的确把她推到了一个前所未有的水平。
在拍摄完闪灵之后，库布里克足足休息了七年，在这七年他也不是什么事都没干，他抽空给一个初出茅庐的影坛小孩子推荐了一个项目，并且跟这个小伙子聊了许多关于电影创作的事，这个小伙子就是日后拍出辛德勒的名单、拯救大兵瑞恩的史蒂文斯皮尔伯格，而推荐的那个项目就是2001年上映的人工智能。
在经历七年的沉淀之后，库布里克终于交出他的下一部作品：全金属外壳。在影片饰演新兵营军官的李厄米有11年的服役经验，对于美国军队训练新兵那一套，那可真是老母猪戴胸罩——一套又一套，当场就给饰演新兵的演员们给整不会了。不是说好演戏，咋感觉已经来到了1961年的越南呢。在拍摄期间还有一个趣事，这部电影是由华纳公司投资拍摄的，但是那时的华纳不像现在这么硬气，或者说在库布里克面前不敢硬气。库布里克要求华纳公司不得干预电影的剪辑权以及改编权，甚至连华纳要求的派专人到片场看班，他都表示看可以，不过得在车里，不准下车、不准bb，否则爷就换公司啦。华纳公司连连答应，因为此时的库布里克已经今时不同往日了，不再是当年那个处处受制的小年轻了，许多制片公司求着找他给钱拍片，爷翻身当地主啦。
在没有资金烦恼和创作问题之后，库布里克决定干一票大的，他拉来6500万投资准备拍摄他最喜欢的小说《梦幻记》并为影片起名为：大开眼界。没想到这部大制作作品竟成为了他的遗作。
在影片上映不到一周之后，这位电影界的拿破仑、下棋界的赌神被人发现于家中去世，享年70岁。纵观库布里克的一生，他的作品并不多，仅有13部长片和3部短片，但每一部都为后世创作者带来经验，他是真正的天才，同时也是一个不完美的人，他在生活中邋遢、不修边幅，甚至在电影创作也非常的懒，他的诸多影片皆是改编小说作品，极少原创。但他又是个行动派，想要拍摄的影片即使借钱也要拍，没钱也要拍个平替作品。他的作品始终带着一些哲学道理。他对影片最终效果的呈现展现了极致的控制，美国电影史学家彼得·科维曾这样评价他：“库布里克敢于蔑视社会常规，拓展题材领域。他的每部作品都不是随时间流逝的平庸之作。”不久前，美国著名电影杂志《好莱坞报道》在全世界500位导演中评出40位“最有影响力”的导演，库布里克排名第五，可谓实至名归。"
