面食回忆

小时候和朋友踩着滑板车去吃刀削面。

那是一家藏得比较深的刀削面馆，店家之前在我们大院隔壁卖烤鸡，手艺非常好，有了资金就开了刀削面馆。他和我们大院的人熟，我和朋友去了他还会摸摸我们的头。他的儿子和我们同岁，我总能在后厨看到他，寂寞孤单，远远看着我们。他家的面非常好吃，经典的猪肉大臊，味道极其浓郁，和其他面不搭，只与刀削面搭，并且比其他面馆的味道要好。如果再加点醋，香味更甚，神仙闻了都要羡慕。

过了几年，他的面馆从人少的市场内搬到了街旁，干净明亮颇具档次，我和朋友好久没去都没胆子去了。我们变化很大，已经不可爱了。去了他会不会再摸摸我们的头，还有他的儿子是否学业顺遂，这些疑问只能藏到心里了。

炒面也分种类，细面还是刀削面。细面炒出来的，软软的，没劲儿。刀削面更佳，先将面煮熟，过凉水再炒，面条筋道弹性，片片如肉。小时候朋友家开饭馆，来了几个外路人点名道姓地要吃炒刀削面，他爸迟疑了一下，回答：“不好意思，没有。”人走后，他爸笑了笑，和我们解释：“太费事了，不给他们做~” 到其他城市，看到有炒面，点上来准是细面，如挂面贴了层油，应该炒出来的火候，筋道，色泽，都没有，让人失望。

初中时候，楼下有一家炒刀削面的饭馆，吃着一般。但妙在我妈的回炉大法，她重新煸一煸，再加点料，就成绝妙的美味了。那家饭馆并不景气，慢慢倒了，这无比的美味也因此绝迹了。

我们县城也少不了兰州拉面。我爸经常带我去路边的一家，馆子狭小，味道很好。汤很香，让你觉得面条都只是佐料。我还记得那个师傅的模样，像屠洪刚，脸红红的，走南闯北到我们县城开面馆，闲暇了会蹲下来抽烟，边和我爸聊天，边瞅一瞅正呼哧呼哧拉面的徒弟。有一次我们在店外吃，树上一个虫子径直掉进了我妈碗里，他笑了笑，又火速做了一碗。不知道他现在还在不在我们县，生活怎么样了。

高中时候我爸又找到一家正宗的刀削面馆，我回家他就带我去吃。熟悉的汤臊，豪爽的老板，吃完面条只让人身心舒畅，这种货真价实的馆子实在太少了。还有最正宗的黑肉烩菜馆（我们县名吃），在拉煤货车呼啸的汽路旁，我只能蹭着我爸和他朋友的光去吃。

高考完楼下有一家大盘鸡面馆，面条粗实爽口，我硬生生吃了一个月。聪明的新疆人，竟会想到如此绝妙的吃面方法。出国前在老家，楼下也开了一家刀削面馆，味道不错。我去了，点最大份，加两颗蛋，两块炸豆腐，香菜葱花铺满整个碗，吃完，人生无憾。

我们晋中地区有丰富的杂粮文化。莜面，莜面栲栳栳，豆面，抿面，花样数不胜数，我妈最爱做这些特色。小柚子是个美食家，她吃了赞不绝口。但我的舌头实在太笨，吃不出感觉，遗憾。

我姐说我是个“面人人”，因为我总在吃面。生在黄土高坡，吃惯了面，吃其他不踏实。这种主食性的饮食习惯在当下看并不健康，午饭后困意也会很快袭来，必须要午休一会儿，短一些二十分钟，长一些两个小时，一下午就过去了……