余华推荐重磅新书，还原了青春最粗粝的模样

2022-06-23 13:33 作者:新经典THINKINGDOM 0人读过 | 我要投稿

最近王心凌掀起的文艺复兴，是否让你想起用MP3听歌的时光？

受损的音质，ktv里模糊的MV画面，脱掉校服外套，大声地唱。

这是青春的黄金时代。记忆经过筛选与提纯，留下最美好的部分，一切都酸酸甜甜。

但在我们怀念的青春之外，有一本书还原了青春最粗粝的模样，也还原了千禧年的小城里，野蛮放肆的生命力。

这部用奇妙文字演奏的青春狂想曲，是青年作家孙一圣的首部长篇小说《必见辽阔之地》。余华评价说：“《必见辽阔之地》是一部‘突兀’之作，精彩的细节俯拾皆是，它们不是以接力赛的方式，而是以三级跳远的方式组成了故事情节。孙一圣将‘突兀’演绎成了风格。”

故事关于两个少年、一个女孩与一桩罪案。

孙大胜是个不起眼的高中生，复读多年，二十有三，还是一所大学也没考上。但这一次复读不一般，他遇上了两个怪人。

一个是武松，出了名的坏学生，走起路来如狼似虎又虎虎生风。他有一帮狐朋狗友，后来，孙大胜也成了其中的一个。

另一个是安娜，她漂亮、端庄、成绩好，还有一种神秘感。除了武松，男生们都喜欢她，可她好像并不快乐。

此后，武松带着孙大胜逃课、打台球、打群架，他们闯遍曹县的大街小巷；而安娜带给孙大胜的东西，是他此前从未见过的。

高三一场，武松与安娜从无相遇，直到那桩罪案发生，孙大胜才从记忆中找到他们隐形的交集，以及罪案的核心——在我们这屁大的小城，没有什么比爱更可耻。

可是，为什么爱令人羞耻呢？

理想中充满少年感的男孩穿着崭新的校服，午休时坐在教室窗前，用白净又修长的手指翻书；运动型的少年则打篮球，球打得有礼有节，每投必中，体现团结和伟大友谊。

《必见辽阔之地》把理想的少年感打碎，还原了一群不美好却真实的少年。

他们嘴碎，精力无限，每天不是整蛊兄弟，就是搞恶作剧引人注意。他们窥探着成年男性的世界，无比渴望从男孩变成男人。他们荷尔蒙旺盛，在不知道什么是爱的情况下，就已渴望性的觉醒。可现实是，过剩的荷尔蒙只能通过无意义的打打杀杀消耗掉。

武松打头阵，准时赴会。排骨也毫不示弱，请来诸多帮手，如狼似虎，与我等干了一场硬仗。

……

大伙的身子尚深埋雨里。但见武松的脸开风气之先，于边角绕其几匝，面色格外阴郁，一个唿哨，朝前逼去，咕噜噜的水泡从他嘴里涌出。这一瞬，我们也发了疯一样向前滑去，撞上对方数十张面目狰狞的脸孔。

这群毫无少年感的少年中，武松是他们的头领。他聪明机灵，打架是一把好手，对兄弟们又照顾。在男孩的世界里，阳刚、血性、义气，能做到这三点，就赢得了王冠。

男孩们从男人那儿学来的，还有看待女人的眼光。

书中描写了这样一幕：

武松和兄弟们坐在楼道里，李富强点评着每一个走过的女同学，有的腿长，有的人美，有的太瘦。其实他们没有人与女人有过交集，不过是学着大人的样子说话。

男孩是男人的一面镜子，男孩让我们看到，在他们向往的那个男人的世界，对女人的态度就应该是潇洒、风流——用对女人的占有与征服体现自己的男人味。

但孙大胜发现，女人好像跟兄弟们说的不一样，她们不是玩意儿，甚至还有点神圣，引导他看见不一样的世界。

楼道口，安娜走来，李富强刚开口评价，就连人带话被孙大胜掀翻在地。彼时的孙大胜没意识到自己在干吗，一切行为都出自本能。他只知道他不想点评安娜，更不想跟其他男生坐在一起消遣她。

在安娜这里，孙大胜发现了爱，就像猿人发现了火。在他所知的男人的法则中，在他生活的逼仄小城里，爱是不务正业，是阳刚、血性、义气之外的东西，它让男人温柔、软弱，所以是羞耻。男人的价值是闯出一片天地，这是武松言传身教的，也是在遇见安娜之前，大胜知道的唯一法则。但遇见安娜后，大胜说：

我的脑袋里不但装了成百上千颗星星，更装了我的爱情和欢愉，我也是为此而生的，其余皆可抛。

安娜像是为他递来苹果的夏娃，让他感受到羞耻，也带他走出属于男孩的伊甸园，走向辽阔之地。

在所有同学中，大胜最胆小，打群架被武松护在后面，方便他第一个跑。男孩的世界里，他是个差等生。

但大胜不知道，他经历的这一切，武松也正经历着，甚至经历过很多次。夏娃们给武松递来苹果，统统被他狡猾地避开了。

爱让女孩羞耻好像是一条常识。在熟人遍地的小城中，女孩为爱主动出击可能会被说成花痴、轻浮、倒贴、不正经、不矜持，这些标签甚至会终身伴随着她，让她在众人的口水中贬值。对于女孩，爱让人不洁，所以是羞耻。

武松在男孩的世界中是王者，安娜在女孩的世界中也是翘楚。她守规矩，端庄、漂亮、不花痴、不轻浮、不倒贴、既正经又矜持。她还自觉地保持洁白，就像脚上的白鞋，为了不弄脏白鞋，她连走路都过分小心，像骑了一匹高头白马。

但安娜真的喜欢她的洁白吗？

她把两双白鞋泡进洗手池，使劲把肥皂搓在鞋上，她想把四只白鞋的白给洗掉，搓黑，她不停地搓，那白却越洗越白。

这双白鞋，是安娜的荣誉，也是她的枷锁，压抑着她的情感，剥夺她表达爱的权力。安娜像上学的时候每个班里都会有的女孩：她们家庭条件不错，成绩好人也漂亮，但这些人见人爱的优点，也像一双双眼睛盯着他，防止她出格，并没能为她带来快乐。

在小说中，安娜一本正经地讲着一个不可能存在的故事——她的父母是冥婚，而她是从死人肚子里爬出来的。她的父母又是这小城中按部就班、搭伙过日子的无数对父母之一，在这样的家庭中，没有人能学会爱。在小城的规则里，爱让人羞耻，无爱的婚姻却无比高尚，值得牺牲幸福去维持。

无论是不断复读高考的孙大胜，还是势要走遍辽阔之地的武松，或是原本洁白却不想继续洁白的安娜，“长大”或者说“试图长大”，似乎是贯穿整部小说的主题。少年们野蛮地生长，以无序和反叛抵御规整，以此撞破沉闷，用力呼吸。在小说中，孙大胜、武松、安娜的成长无疑是不寻常的，甚至可以说是惊心动魄的；但这三个少年，必然会唤起每个人关于故乡、关于远行、关于成长、关于爱的隐秘记忆。

《必见辽阔之地》故事发生在千禧年，关于爱，小城、家庭都无法教给少年们，但MP3里的周杰伦、QQ空间里的非主流文案，顺着网线，偷偷地教会了他们。小说好似一场千禧年小城的漫游之旅。科技和网络渗透进来，深入年轻人的生活，县城也开始野蛮发展，把从大城市里看到的新鲜玩意儿解构再重组，呈现出一种混搭的魔幻感。

孙一圣写县城，没有那种俯视县城的傲慢，只有真实。他贴着曹县的街道，一寸一寸地写，每个字都举步维艰。用台球室的土腥气，倒闭工厂里的鬼故事，萨达姆被外星人接走的传言，一点点还原千禧年小县城的质感。

孙一圣或许是80后作家里最为独特的一位。阿乙曾说：“孙一圣每一笔的写作，都像攀岩一样，要达到能力的极限。所以，他，以及像他这样的作者所写出的作品，往往惊悚、突兀和奇怪，紧张重重。”