第六章 言语不过风中尘土

  偏远的边境，西伯利亚大铁路。无论我度过多少苦难，尝过多少甜头，在漂泊中去过多少地方，又有多少逝水流去，这道穿过西伯利亚百年千年的泥泞和冻土的铁路，仍不分昼夜，像个忠诚的朋友那样伫立在这里，在这被征服的外乡土地上，毫无怨言等我归来，等我来故地重游。

  我的加兰德知道一个什么地方，在远东荒无人烟的丘陵之间，在一片不大的树林后。   出发。从公路下来，拐入乡道交叉处没路的地方，她领在前面走着，高筒靴踩得泥水吧嗒，她在前面走着，姑娘的领口端正。   这双沾满泥巴的笨重水靴令我欢喜，这个领口也令我欢喜。因为，在我看来，那件姑娘的小衬衫正包裹着她勾魂摄魄的那一部分，而水靴，正包裹着她撩人情思的柔韧胴的那一部分。   我冲动，苦恼，我真想拿这个领口和水靴做件什么事，可究竟做什么事，为什么要做，我却懵懵懂懂、浑然不知。   信步穿过雨季的烂泥，我们徒步去看铁路。真是奇怪，没有了小火车站，没有了那些个勾人离愁的白垩月台，铁路还能叫铁路吗？不过是两条长得看不见尽头的古老马刀。   关于马刀，我在儿时对它的追求最为热烈，但我是无根无蒂的白丁，不是哥萨克，所以祖父没有为我在阁楼上藏把马刀。   那时，我只消碰一下任何刀具光滑的冷钢，看一下任何金属冷飕飕的银面，心里就为之甜甜欣跃，想把刀或者什么抓紧，然后从下往上整个刺入红肉，只留下我的手在外面……可说到底我仍是个心地善良、文质彬彬的孩子，马刀，我要这把马刀来干嘛？我心中对它的这种狂热、盲目的爱又是从何而来？   后来我得到了自己的枪，为它，为我和它的未来，为我和它之间的亲密关系，无限幻想，无限遐思。这种亲密关系并非有待建立，而是在命运将它送给我时便已确立。   是的，我的人形，我的女孩就是我手中的卡拉什尼科夫冲锋枪，一把朴素的AK74。从我在这几个月前的下午和加兰德相见开始，命运就已为我们系上最坚韧的枯稻草绳。   7月的土地湿漉漉，吸饱过足雨水的坑坑洼洼黑沉沉，打滑的绿芽在水洼中秀出一行行精巧的针脚。   暑气蒸热树叶间绿蓝的光线。每棵野草，每行指纹般的青苔，都闪耀出一星绿漾，就像宝石，就像她的眼睛。   我们的周遭无不是奇迹的夏天，无不是闷热的夏天、碌碌无为的夏天，无不是蝉鸣刺耳。   太阳高悬空中，然而心灵却享受不了这灿烂，享受不了晴空上轻云飞渡的蓝海。因为无处不散发出一股酸味，就像夜晚时士兵睡熟时的那股酸味。至于这酸味，则是无涯无际碧空下无欲无念的幻想。   我在暗自苦恼，在一言不发的步行中总结着这几个月。一会又想打破这片孤苦的沉默，想出个什么主意，做出个什么决定。   丛丛树影压出了一条狭窄的心灵道路，于是幻想家冷漠的甜梦，便沿着这条心灵道路不紧不慢向我走来。   我幻想着，就像在电影中奔跑那样，穿越过一棵棵迷幻苍白的杂乱桦树，脚下随时会踏入陈年叶毯。   我追上她，抱住她，用我士兵健壮的体格，重新迈起矫健的步伐，张开腿叉在一条深沟边上，像举着孩子那样，用双手支撑在她腋下，在黑洞的中心把她升起来……   之所以这样幻想，是因为，在我的生活中，你将永远是孤独的，我的爱。   她骄傲地走在前面，就像我们的哨兵，黑靴踢落草上水露，引着我走向未知的幸福。前方的一切她都早已熟捻，她一个人来时是一种心情，但领着我时又是另一种心情。   我们确实穿过了这片树林，确实越过了一道不知干什么用的深沟。我担心地往下看，只觉得美好被揉杂在潮湿的、杂草丛生的沟底。   我没有勇气去把不久前的幻想付诸实践，可，有什么好忧愁！就像哥萨克一样，把感伤留在深深的密林里，割下一绺思绪，就像割下头发一样，把它扔进古老亚洲深处斑斑驳驳的蓊郁葱茏下，它会自个在那里烂掉的……   至于我自己，我沉住心，陪着她来到那片野蛮和荒凉的应许之地——我们的目的地——一片群山环抱的旷野。   加兰德转过身来，摘下帽子，粲然一笑，笑得那么真诚，那么开心，她的脸蛋顿时在那顶别出心裁的帽子下大放光彩。她带来的青春活力，使得整个灰绿旷野因之生辉。   她还在闪耀着，风把身后树叶吹得飕飕响。   两条道轨穿过旷野的中心，像玩具那样狭窄，它们一尘不染，银光闪闪，给予我们人迹罕至的地方特有的阴森的寒意。   条条枕木之间积了大小水洼，像煤油一样映出片片烟霭铺片的天空。加兰德，布里亚特共和国的天空可蓝着呢，就像条蓝河。而地上真正的河流，那条淌过首府乌兰乌德的河流是红的。   这一切都何等美好呀！然而，怎么说呢，却总给人以忧郁之愁，甚至还有几分可怕——盛夏将逝！   “怎么样，能在这里待上一百年你会知足吗？”她问我。   “未必。”我走到她身边。   “我也不会知足的。”她说着，张开双臂，投入我的怀抱。   她高高束起，像准备好参加毕业典礼的高马尾辫，长长闪亮亮的金发极具特殊的诱惑力，她好像马上就会挣脱士兵笨拙的怀抱，摆脱我，背叛我，甚至要和别人发生肌肤之亲。   我像抱着吉他一样抱着她，我像捧着星星一样捧着她熟悉的脸庞，一切近在眼前，一切都明白了！我亲吻她。她的手伸向我微微冒汗的，黝黑的后颈。我也回报她，用粗手抚摸着姑娘温热的、向上挽起的、后脑的金发丛。   我阖上眼睛，模模糊糊地觉得，一切不过大梦一场，一切不过一场影绰绰又十分真实的幻梦。   无论是那座远在阡陌之外我非去不可的战争，无论是我在那场战争中的未来，无论是我在这个西伯利亚大铁路边的，群山环抱的小县城中曾经那么宁静又孤单地开放的、迟来的、雏年之花，都有梦！   那么忧伤的梦，沉重的梦？不，毕竟还是轻松、幸福的梦。加兰德，不要说，因为言语不过风中尘土。 是的！言语不过风中尘土，所有的希冀，所有的思想，所有的真情，只要在我离开这里后，都不过风中尘土。   荒唐的思考悄然浮出心底，我却像抓紧火花一样尽力抓住它，敦促着自己彻底走进这个冷漠而又幸福的甜梦。       小县城，小县城里照样有幸福，照样有爱情。尽管我们两人之间所有的感情和希冀，不为人知也不为人所需要。