佳肴如杂文（一）

艺术的品类不断增多，该有个好的欣赏视野，杂文是最好的欣赏窗口。

我始终将桑塔格的文章看作杂文。如果你让我去看专业的艺术欣赏文章，我多半头疼（我相信大多数读者也是），不是他们写的不对，而是欣赏艺术是一种精神分泌的行为，它一点点地分泌，可能是这点，也可能是那点，你不能像做压缩饼干让人吸收艺术（那成了喂猪）；也不能拿起手术刀解剖人家，解剖出肠子肚子，读者就能欣赏到美了吗？

我期望自己的杂文能带给读者思维与情感。这是一种与人交流的高效手段，去掉日常琐事……聊些能见底的东西。比如，喜欢一部电影，不必非得翻模板，写电影主题是什么，镜头，光线，人物，别人的评价。自己怎么喜欢，想到了什么，写出来就行。对于读者，我期望的不是评价标准的交流，而是对方的感受与思绪。

杂文的情感要比诗词更自由些，毕竟你可以写的多，心情粘稠，稀碎，干净，利索，想怎么写怎么写，抓起什么来写，都是情感。

杂文是极好的文体，这不是说其他文体就不行。我很喜欢陈忠实的《白鹿原》，这本小说写得实在好，我自愧不如，自己爱写杂文，实际是凝练不成人家那样子。不知道自己得抽多少雪茄（陈老好这口），走多少人生路，才能有他的文笔。在这之前，先写杂文。

杂文不一定要带有教化的功能，至少可以不那么明显。笔者写了不少教化气息浓厚的文章，纯属能力有限，不是有意如此。

两年前我很喜欢意识流，觉得思绪奔涌，简直如一种炫技。意识流像是直接把脑壳子掰开，让你看大脑的沟壑。它真实，但你看多了会腻，想发展这种文体，就得雕琢文字，但雕琢，就与意识流本身相悖了。杂文算是一种较浅的意识流，最起码你能读出思维过程。有思维过程，阅读会有愉悦感，跳跃性强，可能激发你的思绪，也可能让人失去耐心。国内外的意识流差距很大，国外有文学运动，发展出意识流，探究文本文字比如乔伊斯，回到国内……大家没意识流，孔孟在脑子里，太难甩开。

国内杂文最大的障碍也在孔孟。鲁迅除了骂人，就是在骂孔孟，最后也没走出来。我们文化深厚，但流传时常断代，慢慢陈腐，这片土壤中的厚积薄发者太少。杂文想冲破阴霾，毒圈，也就是脱离教化，转向视野，角度，情感，一切可名状，不可名状之物。这些诗也可以做到，为什么不写诗呢？诗凝练，凝练伤神；杂文宽厚，养人。