你们有看到过他的大黑狗吗？

我时常想到他，他是个奇怪的饲养员。

第一次看到他，是在2011年还是2012年，记不太清了。他那时还很年轻，独自在黑夜里拿着纸笔，不知在写些什么。

说来很巧，后来每次我想到这个人时，都会突然看到他，守着一个空笼子，不知是在等待谁，还是在被谁等待。这场景常会让我想到卡夫卡的《饥饿艺术家》。

每当有人问他饲养什么动物时，他总会嗫嚅一会，才挤出一声“是一条大黑狗”。

“养了多久了”

“十年”

“能让我看看吗？”

“怕吓到你”

这段对话常会在此戛然而止，也曾有人表示怀疑，甚至轻蔑，觉得他只是在扮演“饲养员”这一角色，博取……至于博取什么，那些人往往也说不清，有说关注，有说同情等等。但据我所知，他一直都出现在黑夜里，只有一个空笼子（而且这么小的笼子真的能关住他口中的大黑狗嘛）。

而他并不澄清什么，只是一次次对着黑夜嘶喊：

“它的力气很大……很大……很大……”

虽然我也从未看到过他口中的大黑狗，但能很明显感受到它的喘息声。

有一次他主动和我说了一段奇怪的话：

“

我知道你又开始了。

不要在凌晨突然醒来。它会找到你，撕咬你。

乖，保持深呼吸，记得透透气。

”

后来我很少再看到他，但每次在黑夜里奔跑时，总感觉有什么东西在追我，我跑得越快，它的节奏也越紧凑。

现在是2022年4月15日凌晨，突然醒来，遂想起了这段话。当我在此刻记下这件事时，距离第一次看到他已经快十一年了。

在将近十一年之后，他还守着空笼子吗？他的大黑狗力气更大了吗？或许，他已经可以抵挡住了。

在快4000个日夜之后，他终于如愿以偿，成为一位有经验的老饲养员了。

2011—2022，我知道你一直可以的。

乖，保持深呼吸，记得透透气。

那条追了他快十一年的大黑狗或许可以是爱德华·蒙克的这幅画《狗头》。