山村版维密：1块钱的服装，2块钱的摄影师，3块钱的模特

2022年5月，一场特殊的山村走秀，让四个在大凉山卖土特产的年轻人走进了大家的视野。视频里，四个小伙子穿着垃圾废品做成的文化裙，一本正经地捧着水果、迈着猫步，款款向镜头走来，认真搞笑的样子，被网友们戏称为“山村版维密”。

作为“川南4支花”团队的创立者，天性自由的王杰十八岁时才第一次走出了大山。他也曾遵从父母的想法，努力读书，毕业后找一份稳定工作，在城市定居，但最终还是腻烦了循规蹈矩的生活，选择遵从自己内心想法，离开城市，在大山里做起了短视频和直播。

在很多人眼里，这样的举动离经叛道，属于“水往低处流”，不过王杰却一点儿也不在意。在他眼中，生活的质量不在于物质上的追求，而这些看似不切实际的理想主义，也正是因为年轻才显得格外炙热。对他来说，失败不算什么，最重要的是珍重当下。

大山中的直播        

照例，直播是早上九点开始的。

两把木椅，一张方桌，两个瘦瘦高高的男孩翩翩坐在镜头前，圆圆的眼镜上挂着一抹流光，镜片好像两片汽水瓶底，宽大，厚重，不过依然遮不住山泉水一样清澈而透亮的眼神——有一点儿书卷气，还有一点儿青涩感，尤其说起话时，波光一闪一闪的，十分灵动，又略显腼腆。

“姐姐们好，欢迎姐姐们来到弟弟的直播间。”

普通话的开场白带着一点川南口音，仿佛一口咬在了甜甜的梨子上。如果不是两个人全程坐在果树下，身前摆了满满一大筐苹果及核桃，很难让人相信这是一场直播带货，而不是相声专场。

尽管没有明亮的聚光灯，也没有精心布置的舞台，室外直播间看似粗糙而简陋，不过胜在和大自然融为一体。尤其风起时，缀满果子的枝丫轻轻摇曳，像是挂满了许多铃铛，飞鸟并不罕见，偶尔还有通体乌色的公鸡，昂首挺胸淡定地走入镜头里，又淡定地走到镜头外。

遥远的天空仿佛一尘不染的蓝色天鹅绒，日光始终游荡在山脊线上，景致便如同流动的水彩画一般变幻着——起初灿烂，进而和煦，最后星辰浮现，渐渐溶解成一团黑夜。

这一场直播时长最终停留在了九个小时，不光带来了脸部肌肉的肿胀僵硬，还有喉咙上刺痛沙哑。做完收尾工作，再一看表，他们才发现不知不觉已经临近子夜。汽车满载着疲惫的成员，如同一只渺小而明亮萤火虫，在夜幕中的大凉山上只影前行。车内鸦雀无声，只偶尔响起几下沉沉的鼾响，终于有人撑不过疲惫，开始与周公进行起了一场幽会。

这是“川南4支花”的普通一天。对王杰和他的哥哥弟弟们来说，来到大凉山后的几个月里，对于这样的忙碌日复一日，他们早就已经习以为常了。

很多人第一次知道“川南4支花”的名字，源自于快手上那一系列的“乡村走秀”。在这些由王杰精心策划、自导自演的搞笑视频里，四个男孩赤裸双脚，站在荒无人烟的山间小径，踩着节奏，依次分花拂柳，朝着镜头款款而至，忽然地一个定型、一个转身，只手托起一个苹果或者几枚核桃，潇洒地甩头一气呵成，配合着面无表情的神态，既高冷，又妖娆。

不过最吸人眼球的还是模特们那一身与众不同的“时装”——编织袋做成的复古连衣裙上印刷着大大的“尿素”二字；红绿两色的塑料苫布被做成了一件可爱的蓬蓬裙；修身的白色西装其实来自废弃报纸；还有红白蓝的尼龙袋子稍作剪裁，就变成了一件性感时尚的辣妹套装。

王杰自嘲：“1块钱的服装，2块钱的摄影师，3块钱的模特，4块钱的样品。”组合在了一起，就是他口中的“山村版维密秀”。

尽管没有正版维密天使的娉婷婀娜，粗糙的荒野秀台也颇显寒酸，这一场表演却一夜之间，意外地在快手上走红了，最热门的那条视频收获了几百万的播放量和二十几万的点赞收藏，更有网友对此评价：人在山里，心在巴黎。

在王杰眼中，这样说法其实只正确了一半儿：法兰西的巴黎太遥远，维密天使就好像缥缈无际的云端，然而自己并不向往云端，所以人在山里，他的心也在山里，“川南4支花”的尝试其实是山村情愫在现实世界中的一个具象投射。

离开山村的日子      

十八岁以前，王杰从未离开过大山。他的家乡位于四川省内江市威远县，大山深处的一爿山村。

村子很小，小到每个人都彼此认识。如果街上遇见了，那是一定要停下来聊一聊的；田埂上遇碰见了，也一定要停下来聊一聊的。若是炊烟升起的时刻，招呼着来到家里吃一口便饭，一边吃一边聊，也算不上新鲜。因此从小到大，慢吞吞的山村生活尽管少了繁华和喧嚣，但也让王杰养成了一种轻松自在的生活态度。

至于城市，那是属于父母口中的远方，王杰只在电视上见过，与其说是向往，更多是对富足和热闹的好奇。在2013年，随着高考结束，他怀着这样的好奇来到成都读书，起初一切都很新鲜，然而很快新鲜就变成了无所适从。

大二时候他在一家IT公司实习，每天清晨匆匆出门，从拥挤的公交上望向窗外，所谓车水马龙的全部变成了另一番感触——春熙路上太拥挤，行色匆匆让人追不上节奏；天府广场倒是远比山中繁华，可繁华又怎样？一盏一盏彻夜通明的办公室灯光好像是逼仄的囚笼，只让人压抑、窒息，快要喘不过气来了。

这样的感觉让人觉得不自由，也让王杰开始思考：到底是生活的本质是追求物质还是为了精神上的快乐呢？这样的问题每天困扰着他，在考虑清楚之前，他并不打算在成都安定下来。然而父母坚持一定要让他在成都生活。毕业、买房、找一份安稳的工作，踏踏实实结婚生子，四平八稳的人生在老一辈人眼中天经地义。

尽管多次抗争，但抗争始终无果，面对着母亲的眼泪，王杰最后不得不选择妥协，他遵从着父母安排，2016年，踏踏实实找了一份3D建模师的工作，开始了两点一线的生活。

然而父母眼中的安稳生活却让他心里一直没法安稳。白炽灯的光芒不分日夜，从早到晚被困在格子间的方寸空间里，他机械地匍匐在电脑前，听着敲击鼠标的声响和偶尔传来的一两声咳嗽，一直到夜阑更深。每每走在万籁俱寂的成都街头，他都有这样一种愤愤的情绪：自己不像是在生活，更像是在坐牢。

在一次通宵熬夜后，这样的抵触情绪终于酝酿到达了顶点。那天王杰离开公司时正赶上早高峰，晨曦里的人流汹涌而来，他赫然发现无论男女，每一张陌生面孔上全部写满了“讨厌上班却不得不上班”的表情。行尸走肉——这是他脑海中立马蹦出来的词汇。联想到单调的日复一日，自己也是行尸走肉的一份子，刹那之间，心中就只剩下了一个念头：让这个狗屁工作见鬼去吧，老子一定要过自己想要的生活。

尽管这一想法依然没有得到父母支持，王杰却不愿意再继续妥协下去了，很快，他就毫不犹豫地递交了辞呈，在毕业不到半年的时间里，结束了自己唯一一次的打工经历，决定开始自己做点什么。

第一个尝试是摆地摊，在大学附近卖“炸土豆”，后来又接连做起了KTV、轰趴馆和服装租赁店。创业看似自由自在，然而每天都在为了水电费和人工开支庸庸碌碌，却并未想象中美好。

2020年疫情来袭，除了服装店，其他店铺陆陆续续都歇业了。望着自己几年的努力归于原点，王杰不得不思索新的出路，一个崭新的世界正在向他招手。

重回大山           

王杰第一次接触到短视频，是在2019年。返回家乡参加生日宴时，他发现一个哥哥从头到尾端着DV，一会儿这里拍一拍宾客，一会儿那里拍一拍菜肴，被问起在干嘛，便露出一脸激动神情，十分骄傲地回答：“拍视频。”

虽然彼时的短视频行业已呈迅猛之势，但对王杰来说依然新鲜。他好奇地打量起周围的亲朋好友，与过去聊家长里短的热闹氛围相比，大家更热衷于分享自己在快手里刷到的好看视频。这让王杰察觉到短视频行业应该大有前景。

他好奇地问起哥哥的粉丝数量，得到的回答是五根手指——五万。而在疫情来临后，王杰再次在家乡遇到哥哥，问起同样的问题时，这个数字已经没有办法仅靠双手去比划了——一百万。

这样的成绩单无疑让人跃跃欲试。王杰决定照葫芦画瓢，他回到家乡，开始拍摄搞笑视频，试图也去追求自己的“一百万”。但是八个多月的努力并不成功，不光赔光了积蓄，还欠下了二十万债务。

不过王杰是个天生的乐观主义者，他很看得开：“反正还年轻，年轻就要什么都尝试，要是害怕失败，年轻还有意义呢？”相较于结局里的困窘，他更欣喜于收获：家乡的静谧、安宁以及轻松的氛围，处处与繁忙的城市不同，处处让人怀恋。

王杰觉得，假如有机会能在山中一直住下去，倒也不赖。所以当后来他回到成都还清债务，一听说哥哥的短视频事业更加风生水时，内心深处又重新开始蠢蠢欲动起来了。

他决定再试一次。这个想法也得到了杨冽和陈磊的支持。他们因为服装店生意和王杰相识，此时恰逢大学毕业正在找工作，王杰便邀着二人一起和自己创业。同时加入的还有网红董明威。王杰的搞笑视频给他带来了启发，通过朋友介绍，确定了和王杰的合作关系。

于是几乎没有任何犹豫，四个人很快就商量出了“川南4支花”的组合，由杨冽、陈磊负责直播，董明威和王杰负责幕后，决定到大凉山里，一边拍摄搞笑视频，一边直播带货当地农产品。

至于为何离开城市，再次选择山村，王杰承认，有不甘心的因素在，但更多的原因还是喜欢。大凉山的生活与城市截然不同，固然，没有繁华的街景和五彩缤纷的霓虹，不过也随之少了许多繁文缛节和条条框框的束缚，生活变得格外纯粹。特别是人与人之间，彼此真诚而热情，哪怕对待他这个陌生人也一样，“我在成都住了五年，和邻居总共说过不超过十句话。而这里不一样，哪怕不认识你，每个人也都很亲切。”

这样的感觉让王杰想起了儿时的家乡，不一定富足，但是快乐，连呼吸都快乐，“在城里生活好像有一种共识，年轻人就应该去赚钱，你需要奋斗，过上物质的生活，至于是不是享受并不重要。但我并不希望自己这样。”

成为川南4支花       

2022年5月，王杰和团队正式来到了大凉山，开始以“川南4枝花”进行直播带货和拍摄视频。

此刻距离毕业已经过了五年，校园中的梦想随着星转斗移，在时光里渐渐枯萎凋谢，稳定而平凡的生活成了同窗们的大多选择。有的人已经成家，有的人已经在公司担任要职，大部分人正过着规矩而平稳的生活。显然，在旁人眼里，他的选择掺杂了太多任性以及孤注一掷的冲动。提及王杰，不少人往往面露不解，“怎么什么都干呢，到底想要干什么呢？”

父母的反对尤甚。因为凉山州位于群山深处，而王杰要去的盐源则是深处中的深处——距离西昌三小时，没有高铁，没有高速，只有一条蜿蜒曲折的盘山公路与外界的连接。在传统的思维中，这不仅仅是水往低处流的问题，而是眼前的水坑有多深的问题。父母依然在劝说他找一份稳定的工作。

起初王杰尝试辩解，后来就随父母去了，因为他发现这是观念上区别，“分不出对错，谁也不能说服谁。”至于别人，愿意说他“玩世不恭”那就“玩世不恭”，愿意说他“吊儿郎当”那就“吊儿郎当”，反正只当是耳旁风就行了。

不过拍摄视频和做直播其实都并非一件玩世不恭和吊儿郎当的事情。一边需要苦思冥想着故事脚本，一边需要寻觅着脑海中的自然环境，捉不住灵感的滋味如同找不到出口的迷宫，绞尽脑汁，上下求索，只为了换来一瞬间的火光，等到再一看表，常常已经是夜半时分了。

只是即便这样努力，经济上的窘迫却依旧如影随形。每一次直播只有几百人，甚至低至几十人，从白天忙到黑夜，日日无休，费尽口舌依然订单了了，自己和团队始终处在一种入不敷出的状态中。都说理想是“诗、远方和田野”，但是目及之处，好像只剩下了“生活的苟且”。

谁也不愿意“苟且”，彷徨时，也不是没有想过半途而废，不过几个人最终还是决定留下来的，因为舍不下村子里的陌生目光。那些目光干净而透彻，没有拒人千里的冷漠和警惕，但却又饱含热情。王杰说：“里面有一种光。”

这些光好像一根蜡烛，虽不能擦亮黑夜，可在那些卖力直播却无人问津的日子里，一点点的光亮却足够让几个人感觉些许温暖。他们决定再试一试，而与此同时，王杰也开始思索着破局的方法。

传统的搞笑视频略显老套和无趣，他不想拾人牙慧，更希望与众不同、一鸣惊人的效果。殚精竭虑，夜不能寐，直到有一天无意间走进丛林，荒草间的一截废弃铁轨引起了王杰的注意——并行不悖的轨道是探向远处的两道平行线，乍看之下，好似T台。于是灵感的花火一刹那间就在脑海里迸发出了出来——既然几个人都出自农村，那么就用最能代表农村的废品做一次走秀好了。

身边废弃的化肥口袋或者塑料苫布正好回收利用，再对照着网络上找来的服装海报，手上剪刀上下翻飞，就变成了一件一件最新款式的时装。然而一旦面对着镜头，却没有一个人乐意大大方方地走起来。不光是因为从来没人穿过女装的缘故，还因为这些衣服四面漏风，好像是穿了什么，但又好像什么也没穿。

不过箭在弦上，不得不发。最后还是挑个荒凉的地方，再拉个朋友望风，反复确认了四下无人，随着“三、二、一”，四个人赤着双脚款款而来，行云流水，一气呵成，可是……王杰并不满意，理由是猫步不够漂亮。反复拍摄十几次，猫步终于过关，王杰又说，表情不够专注；最后解决了表情，王杰又发现，姿势拿捏得不如想象中潇洒自如。来来回回排练，等到最终拿出成品，已经过是三天以后。

后来谈起王杰，团队成员往往要提到“工作狂”这样的字眼。因为他工作起来能够不眠不休，还因为他对作品近乎偏执的态度——为了得到一个满意的镜头，他曾逼着大家反反复复拍摄了两百次，直接拍到演员脸部肌肉劳损；还曾前前后后花了一个月的时间去拍摄同一个段子，仅仅为了从七八个小时的素材里剪辑出五分钟的满意成果。

“可能我要求比较高。因为我觉得就算是短视频，也一样需要技巧，需要分镜，不光要活泼，还要有镜头感。”回忆起这段经历，王杰依然很淡定地解释。他有自己的艺术追求，虽然这样的追求常常不被理解。

矛盾在不知不觉间积累着，终于在一次到县城的取景过程中爆发出来。起因是王杰指责演员的表现不到位，有人说是王杰的态度不尊重，王杰说自己没有不尊重，有人就说这么多人围观，这样说话就是不尊重。周遭的闲言碎语“噼里啪啦”像是炉膛里的木柴，烈日当空，炙热得心情浮躁。

最终的结果颇有戏剧性——有人骑上电瓶车，独自跑路了。

但王杰最终也未妥协。这一场矛盾的最终化解得益于视频上线之后，令人瞠目的漂亮成绩——播放数据破千万，不光出乎团队的意料，也出乎了王杰的自己意料。他说：“感觉自己被很多人认可，给了我一种很大的成就感，这样的成就感在以前的工作里，从来没有过。”

功夫不负有心人，“山村走秀”系列终于让“川南4支花”彻底火了起来，尽管有人尖酸地讽刺说：什么玩意，不男不女。不过评论当中仍是鼓励居多，“创意十足”是最常见的话；“风情万种”也收获了不少认同；听说他们是大学生，还有人犀利点评：出自山野间，却是文化人儿。

声名鹊起也引起了不少朋友的关注。一个失联十年的昔日好友忽然给王杰发来一张他在走秀的截图，配以文字：挺好的，加油。这件事情让王杰特别记忆深刻，虽然只有简简单单的五个字，但读起来却是另一种滋味，他说：“感觉好像终于成功证明了自己一样。”

同样发生改变的还有父母的态度。有一次视频发布后，母亲破天荒地主动讨论起表演和直播来，她说自己没想到这真的可以作为一项事业，更没想到这项事业会这么受欢迎。她很欣慰王杰成功地证明了自己，至于爸爸的态度——“你爸就是不说，他其实天天在看，而且逢人就找人给你点赞。”

父母的肯定仿佛一封迟来的圣诞卡片，整个晚上，王杰辗转反侧无法睡去，始终处在一种激动和亢奋里：喜悦得像是得偿所愿，又似乎期盼已久，终于梦想成真。

而随着越来越多的粉丝支持，渐渐在物质上得到了支撑，王杰和团队又开始寻找起了物质以外的证明。大凉山里的生活虽然朴素而简单，但是贫困也像林间的雾气一般弥漫在角角落落里，挥之不去，又无处不在。王杰第一次目睹贫困是在直播现场：一爿果园外，遥遥地望见几个三四岁的小女孩背着玉米杆，摇摇晃晃，蜗牛似的在山路上费劲地蹒跚。他好奇地问村民为什么这样小的小孩子们不上幼儿园，村民们则反问他小孩子干嘛要上幼儿园？

王杰一时语塞，目送着小女孩们在山路上一转，消失了，心里面也随之变得空落落的。那天以后，几个人渐渐产生了一种想法：既然选择来到大凉山，那就理所应当应该为大凉山的人留下点什么，可是能留下点什么呢？

山里的青壮年都离开了，离开了田地和果园。寂静的村庄里，只剩下寂静的留守妇女和儿童。既然自己做直播，那就也让留守妇女们参与到直播的工作里吧，仓库能多雇佣一个人就多雇佣一个人，分拣水果的时候能多雇一个人就多雇一个人。

但是，他们感觉还不够。几个人达成共识，决定每次单品直播后，就拿出一部分收益，换成新衣服和玩具，送给当地的儿童。尽管没有办法送给他们一个与城里小孩一样的童年，但是至少要有童年。

王杰尤难忘记一个深秋午后，当他独自走进山村里，在院墙外偶遇的那个背着妹妹的七岁小女孩。那时寒风正像皮鞭一般抽打着枯叶，她却没有鞋穿，只能赤裸着双脚躲在墙下。王杰试着摸了一下她的脚丫，冰冷的触感如同石头，让他的心也随之沉重起来。

那天在物资之外，王杰额外捐赠了一双鞋。

感恩眼神仿佛是一道清澈的光，在小女孩说出“谢谢”的那一瞬间里，王杰忽然有一种宿命感——自己到了大凉山，来帮助这里的孩子，是他命中注定的使命。

毛姆在《月亮与六便士》里曾对“成功”下过这样的定义——这取决于你对生活赋予什么意义，取决于你对社会承担什么责任、对个人有什么要求。

尽管如今每天只有四个小时睡眠，似乎比从前还要操劳，但王杰从不后悔离开成都，尽管父母那边依然尚未完全接受自己的生活方式，但是自己并不打算妥协。王杰说，有的人因为物质满足而快乐，有的人因为精神满足而快乐，在他心目中，精神远高于物质。因为对他来说，相较于从前的日子，生活的质感未曾有过的真切。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：李渔

编辑：裴大哥 | 丑橘

图片：川南4支花（快手ID：PCXD112233）