【刘耀文】山北情书
*全文6k
“则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。”
绿皮火车一路向西南方驶去，终于，我见到了重庆四月的艳阳。
1936年冬，北平城里打西南边跑来一群熬活的人。我隔着门帘看每天在庭院里进进出出的粗壮男子，知道准又起了战事。
生逢乱世，所有人都在枪杆子底下讨生活。爹陆陆续续留下几个人做长工，挑的全是机灵精壮又没见过什么世面的汉子。爹教我，说这样的人忠心，护主。如今不是太平年月，不求他们能干多少活，只求一个平稳。
次日，我下了学堂回家，见爹正给一群长工训话。爹喊我过去，指指前头的五六个长工说：“闺女你挑，相中哪个带回去，让他在你园里伺候。”
长工们统一粗布麻衫黑布鞋，干净利落地教他们有些不习惯，有的手都不知道该怎么放。我知不该取笑他们，这种世道，能吃上饭把自己养活了就算有本事的，怎么比我都还不如他们。
我随手一指，同爹说：“我就要他了！”
爹大手一挥，示意他跟我走。那人低头在我身后，跟着我绕过七拐八拐的园子，进了西厢房。
“哎，你叫什么名字？”
“刘耀文，小姐。”
“打哪来？”
“打重庆来，小姐。”
我挂念今日新学的课，无心盘问太多，就叫刘妈带他下去，随便指点什么活计。
我点起灯，冬日里的白天短成手枪杆子，不过是随意唠几句磕，天就暗沉下来。不过一个时辰，外头嘈嘈嚷嚷，我推开门，刘耀文就守在那里。
“前院怎么了？”我张望着头，虽好奇却不敢随便出去。
“小姐，前头商会的人来找老爷了，说是有什么要紧事商量。现下正在花厅——”
“嘭——”
刘耀文话讲到一半，外头突然起了枪声。我待不下去，快步走去前院。刘耀文却将我拦住，扯着我衣袖同我低语：“小姐，如今世道乱，老爷前头有警卫在，您还是呆着院里好，免得出去遇害。”
我急地猛跺皮鞋，高跟在砖地上发出闷沉声响，吓地刘耀文赶紧将我摁住：“小姐要是担心，我去前院看一眼，您可千万别乱跑，也别出声。”
他将我送进房间，唤刘妈过来守着我，自己悄悄溜出月亮门，向前院方向跑去。
我纠缠着手帕子，半晌不见他回来。正当我坐不住时，前院又一声枪响，紧跟着嘈杂声音离去。我拉上刘妈，通过小路跑去前院，看到地上一滩鲜红的血在清冷月光下镀上银边。
前院的长工出门倒水，借光一看，那水是鲜红鲜红的透亮。我眼前一晕，歪在刘妈身上。刘妈气的问那长工事情原委，长工没来得及说话就被我摆手制止：“你不必讲，我自己去看。”
推开门，我看到爹好好地端坐在太师椅上吸烟，心落下一截。
爹掀开眼皮看我，我恍惚间觉得不过才两个时辰，爹又老了十岁。
“闺女甭担心，爹没事，是你园里头的那个新长工救了我一命，替我吃了枪子，”爹放下烟壶，又感叹说：“我闺女挑了个好小子啊！今个他们商会的人来闹事，那黑洞洞的枪口抵在你爹我脑门子上。那些个人全都畏畏缩缩，就他算个小子，上来就推开我挨了枪子。”
我闯进里屋去看，刘耀文果然上身缠着绷带，赤裸地躺在床上。半个时辰前还守我门前的人如今躺在床上，不知生死。这个刚入了林家大门不过三日的人，竟能替我爹挨枪子。
身旁的人顾念男女有别，要推我离开。就连外头来的大夫都再三向我保证刘耀文没事。
爹在外头喊：“你们甭拦，让她进去。”
我推开人群趴在床沿上呜呜哭，看着刘耀文原本红润的嘴唇被月亮照地苍白，我才发现这个来自西南方的重庆男子真好看。
众人散去，只留下我和床上的他在房间里。我惊觉他动了动，抬头去看才发现，我竟将他哭醒了。
他慢慢伸出没受伤的一只手，在我的肩膀旁拍了拍：“小姐……我没事，你不必哭。不如留些眼泪，等我真的走了在替我真真正正哭一回。”
我心下一阵烦躁，听不得他讲“走”这个字。当即站起来转身：“你也配本小姐替你哭丧？刘耀文，你卖身进我家，就是我家的人，我不允许你死，你就不能死！不然，我就去官府告你！”
刘耀文轻笑两声，他讲：“好，小姐不让我死我就不死。我拼了命也要活着，护小姐周全。”
我脸上泛起燥热，跺跺脚跑出去。带上刘妈就奔向西厢房，连晚安都没和爹讲。
我不知道刘耀文是什么时候回的西厢房，只是他那句“护小姐周全”一直记在我心里。
爹独自经营一个偌大的酒楼，本想着家大业大，合该有个小子继承家业。只可惜我无兄弟又无叔伯，待他百年之后只怕统统落到贼人手里。
我不懂这些商界的门道，但看得出爹自从那夜后就开始行踪不定。我去寻他几次都寻不见人，每回都只能气冲冲地回到西厢房。
刘耀文的枪伤早就养好，最近在忙活过年的事。我心里郁闷，叫他来陪我讲话。他一个没知识的乡下人，竟也能把世事道理讲出几分意思。
大年三十那天，我和爹坐在花厅吃年夜饭。娘夏日里得了场大病走了，家里人就剩我和爹。花厅里气氛低沉，我也不想讲话，思索着明天拜年讨红包都没得讨，心底泛起落寞。
过了年三十，就算过了年关。北平城的日子一天天暖和起来，爹再没有教我去学堂，只是把我关在家里，安排耀文和刘妈看我。
我活泛性子，不像城里其他小姐，做不来针线女工，也学不会闺秀派头。刘耀文那些日子受了大罪，一边顾及着我的安全，一边还要忙活家院的活计。爹缩短了开支，把长工短工削去一半还多，我的园子里只剩刘妈和耀文。
隔着红砖院墙，我看外头探进来的一抹春色，桃枝娇嫩，正是好时候。耀文这时从月亮门回来，他行踪不受限制，自是可以来去自如。
“耀文，你头一次见北平的春天吧。”我站在桃枝底下，叫住他陪我讲话。
“头一次，但北平城的春天没有重庆好看。”刘耀文有些失神，我知晓他是思家，只是局势动荡，思家又如何，有些人连命都保不住。
“北平城今年不太平，连花儿都开不起来。你不如等明年开春，北平城的四月天，可美了。”我看向围墙外的天空，其实北平哪里来的春意，打我记事起，皇城四角，就没个祥和的时候。
“那明年四月，小姐带我去看北平城漂亮的地方，我也见识见识北方真正的春天，到底有没有重庆好看。”他还是固执重庆，像他固执地守在林家一样，或许重庆男子都固执。
“耀文，你不如回重庆吧。”我想起前日爹同我讲的话。烽火连天，东三省的乱很快就会烧到北平，这里已经不是什么安稳地界了。
“我不回，我答应了护小姐周全，就不能扯谎。重庆——等我哪日为国为小姐死了，让我的魂魄回去也成！”
我最听不得他讲这些死的活的话，可他偏要讲，讲得我心烦，讲的连墙外桃花都没那么好看了。
世事难料，但我不想他死。
日头一天天热起来，晃眼就进了八月。外头报童的声音一日比一日嘈杂，我耐不住性子，扯了刘耀文衣袖不许他走：“外头有什么新鲜事，你说来与我听听？”
“……小姐，外头听说是又要打仗了日本鬼子要在上海闹事。”他神色艰难，古铜色皮肤的脸上全是不堪。
我知道往后是没什么好日子过了，也察觉家里进进出出的外人不是爹从前那批叔伯兄弟。便随着刘耀文的脸色一同紧张起来。
“你莫怕，我会护着你！”刘耀文语气坚定地像任何时候他同我做的保证一样。刘耀文，我相信你，我也从不害怕。
1937年8月13日，淞沪会战爆发。北平城并没有因为地界遥远就幸免于难，墙外的枪声冲天。我听到无数男女在墙根下呻吟，不分日月。
8月16日，爹满身鲜血地被送回府里，我冲过去看，力气大到耀文这样的苦力汉子都拦不住。我看到爹身上的枪洞黑成一团，正往外涌血。
我脱下一身的金银首饰，全数塞到西洋医生怀里，缕金织花袍子被我跪在地上，我哭着求他救救我爹，这是我最后的亲人，我爹不能出任何一点差错。
爹艰难的扯扯我的袖子，声音虚软地说：“叫他们都出去，你和耀文留下。”
耀文拉我起来，又跪在我爹床前，爹已没了九分力气，仅剩最后一口气讲：“丫头，爹大限将至，这些黄白爹是保不住了……爹最后能替你做的一件事，就是给你找个好夫家。”
我哭地满脸泪水，夫家什么的都不重要，我只要我爹活着。
“耀文是个好小子，他进林家第一天就能……替我吃枪子，姑娘，把你交给他。爹就能放心走了。”
耀文扑通跪下磕头：“老爷，这不成啊！我怎么能娶小姐！”
“没什么成与不成，我不求闺女……大富大贵，只求她余生安好。你们在我床边磕仨头，这礼就成了。”爹身上的棉被已经被血晕湿，我知道爹是在用最后一点力气替我做打算，攥紧袖子擦眼泪，扯着耀文就磕头。
仨头下去，爹合上眼。我撕心裂肺一声“爹”，响彻了北平城的夏天。
家道中落，办不起大场面的葬礼，只能简单地拿三尺薄板给我爹下葬。我恨透了这个北平城，狠透了这些小鬼子革命党。
耀文带着我搬进西城的胡同巷子里，在尽头租了一个小屋勉强过活。
住进去的第一晚，他像往常一样伺候我洗漱，还当我是昔日的林家大小姐。
“小姐，睡吧。”他温好床，带我去炕上坐着，又作势去吹灭烛台。
“耀文，你往后甭叫我小姐，叫我知语。我再不是什么林家大小姐，你也不是林家长工。既然爹做主，你我往后，就是夫妻。”
耀文拿灯的手悬在半空，我看到庄稼汉古铜色的脸上晕起一阵红，凉风从缝隙里面吹过来，灭了红烛，在天地昏暗里，我听到刘耀文一句真真切切的：“知语。”
那个夏天的烽火很快就在北平城掀不起大气候了，所有的事情好像都随着爹的埋葬一同沉睡在地下，沉睡在北方八月的热浪里。
耀文又出去找了个短工，我从不过问这些家长里短的事，做惯了北平城大小姐，就受不了乡野村妇的日子。他也不逼我，还当我是从前的金枝玉叶，只用坐在炕上，看些新报或复习学堂的新闻。耀文是个没什么文化的汉子，每天回来看到我的这些笔墨诗文，都是一阵局促尴尬。
他下工早，每日回来吃过饭后就陪我坐在案前，看那些他不懂的横撇竖捺。九月的北平泛起一阵热浪，午后打发耀文去做工，我便开始着手抄下林觉民先生的《与妻书》。
我决心教于他些知识，相处之久，我打眼就看出耀文对学堂知识的渴望眼神。我们小户人家，不求大富大贵能在地契上签名盖章，也不去当劳什子军官贵人，往后余生，我只求耀文疼我爱我，与我过清闲百姓日子。
“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣……”
“家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。”刚落下笔，就看到耀文下工回家，正站在门口。我拉他去洗漱，冷水兑毛巾，洗去半日燥热。
“写什么呢，知语？”他往里屋瞥，看到一群密密麻麻的蚂蚁小字，如同他下午抡起的锄头一样紧凑。
“耀文，我同你讲些知识？”
“不学！我一个二十好几的人，学什么文化，总不能再去考状元。”他摇摇头，从缸里舀一瓢水灌下去，洗净五脏六腑灰尘。
“我不求你考状元，只求你学下林觉民先生的与妻书，权当是你疼爱我，可否？”
“什么疼不疼爱不爱，也不闲害臊。”他脸上又晕起红，是我无数次见过的害羞样子。
我劝不过他，就拉他坐在桌边，他一手端起面汤，一手去拿《与妻书》的手稿。我知他只是羞涩，乡下的几代封建思想教他对这些事畏首畏尾。
“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人。”
“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人。”
“意思是，我爱的妻子，见字如见面，我现在用这封信跟你永远分别了。”
他及没有耐性，学不过一刻钟就要出去收拾农务，我不拦他，只是扒在门口看他的惊喜表情。
“知语，这些都是你干的？”他指着那些菜畦，眼睛里是激动与喜悦。
“是我。”
“这样就好，这样就好，这样我走了，你就有着落了！”他又开始疯疯癫癫去讲那些生死阴阳的话，我跺脚转身，再不愿听他讲话。
转眼入了冬，北平城的大街小巷终于有了些盛世繁华的样子。我知这些都是假象，但这些假象教我痴迷，我太久没见过这些话本子里才会有的好日子了。
我扯着耀文去逛庙会，哪怕什么都买不起，我也愿意去看看，看看这些被洋人鬼子革命党折腾的街头巷尾如今都成了什么样子。
躲进世外桃源太久，不知魏晋，不知有汉。耀文又开始忙起来，我心不安，只能不分日夜的痴缠着他。我生怕哪日一睁眼，就摸到身旁一片冰凉，我怕寻不到他。
那一日还是来了。
年三十那天，耀文破天荒买回来几斤白酒。他不知从哪学来那些祝贺之词，一敬天，二敬地，三杯就把我灌晕在西厢房。
我依稀记得那天晚上的灯好亮，外头鞭炮声像极了日本鬼子的枪炮，震的我脑子一片疼痛。耀文啊，你来陪我好不好。
大年初一清晨，我摸到了那片冰凉。酒散成冷汗冒出去，我看到盆干碗净，窗几明亮的四方茅屋。耀文的被褥衣裳全部消失不见，我没想过去找，冥冥之中，我又听到耀文那句：“护小姐周全。”
耀文啊，你在哪呢。这兵荒马乱的天下，我害怕。
我守在窗台旁，咬紧牙关不让眼泪落下。只要我不哭，耀文就没走。我守了一天一夜，耀文，你回来了没有啊？
枕边硬硬一沓，我摸过去，是耀文这些日子来的血汗钱，往后，就是我的苦命钱了。
我又守了窗口一个月，每天晚上就坐在那里，含着眼泪睡觉。
刘耀文，你个负心汉，你撇下我一个人怎么活日子！我恨死了他！是他说要护我一辈子的！
某一夜里，我哭地睡过去，突然惊醒，我再不恨他了。我觉得他已经赎了罪，如今正在我身边暗暗护我周全。刘耀文，你在哪啊？
乱世不宁，生活所迫，我学着去同左邻右舍打交道。伙食做不明白就去找王婶，被褥不懂拆洗就去找张姐，柜门窗帘坏了去寻李叔，磨菜刀镰刀就去陈哥铺子里。
托隔壁刘姐的话，我接到了给大户人家拆洗衣物的活，平日里寻几个姐妹坐一起，所有的针线女工都从头学起。我晚，但我不笨，我不知是否是日子太苦，压到我学会自力更生，还是我天生灵敏，学东西快。总之，那些叔伯嫂婶们都夸我机灵。
刘耀文，我自己也可以过的很好了，你知道吗？你在哪啊？
天下战乱不会因为某一个人的苦难就停止，反而愈来愈烈。不知是苦难铸就战乱，还是战乱造成苦难，总之，日子并没有变得太好。
我守在这间茅房里，过了日日夜夜春夏秋冬，久到我都忘记了日月变换。
1949年，中国解放，我听到喇叭里的消息真情实意地开心。话本子里的盛世繁华，要来了。
我又去看那间房子，中国都解放了，耀文你怎么还不回来？
十三年了，你在哪？你到底有没有在护我周全，刘耀文，你扯谎了。
我去照菱花镜，容颜已老，韶华不再，我早已不是从前那个小姐某样了。粗糙的手指抚上脸颊，皴红的脸丝毫感觉不到疼痛。兵荒马乱，谁都不是养尊处优的贵主子。
又过几日，午后时分，门口有人唤我名字，我看到门口站着一个断了半截腿的人，半条裤腿晃里晃荡，拄着拐立在那。我去打量他的脸，惊在那，那是我所熟悉的，来自西南汉子的神情样貌，撞击我封尘已久的记忆。
“请问是刘耀文家的不？”那人张口一句川渝口音，我听不清，但勉强听到“刘耀文”三个字。
我没有哭，只是请他进来：“我是刘耀文的妻子。”
他枯木似的手伸向怀里，颤颤巍巍地递给我一封泛黄的书信。我接过去，却不敢打开。
“嫂子！耀文哥他对不住你啊！”那人死鱼眼珠里淌出泪水，一米七大男人哭地像个姑娘。
“我叫陈鑫，是耀文哥的队友……”
那年三十，耀文将我灌醉，自己摸黑去了火车站。他心里清楚，我只求安稳度日，他那样的想法定会遭我阻拦。
他要回重庆，他要去守护他的家乡。
他搭着火车一路回了西南方，颠簸流离几天，终于回到故乡。陈鑫说刘耀文想过我，但他心中清楚，先有国，才有家。他要给我一个真真正正的盛世太平。
西南方早就是一片荒寂坟墓，刘耀文下了火车就直奔军队，路上遇到逃荒的陈鑫，两人一顿交谈后搭伴去了军队入伙。
两月后半夜的一场硬仗里，刘耀文替他挡了子弹，那血口子也是黑洞洞地往外涌血。两人在枪林弹雨里寻得一片安宁，刘耀文咽气前的最后一句话，是说：“我枕头下，有一份家书，帮我拿给北平西城铜锣巷子里的林知语，替我道声对不住……”
他的血在一片黄土绿叶上绽出一朵鲜红的花，然后就撒手离去。
他说：“重庆四月的天，真美啊！”
陈鑫抹把泪，接着讲：“那日后，我就把这信时时刻刻揣在怀里，如今解放了，我终于能把信亲手拿给嫂子了！”
夜里，我点上那只红烛，接着光去看：
知语卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！
开玩笑，开玩笑，我不会死的。这是你教我的第一句话，我记住了。
我本想到了重庆便给你寄信，但战事吃紧，一直寻不到空给你消息。知语，我知你定是恨透了我，但我仍要回来，重庆是我的家，我见不得他受鬼子的折磨。
知语，往后不知多少年的日子要你自己去过了。你放心，前后左右的邻居我都已打点好，缝补衣物找张姐，伙食柴米找王婶，柜门窗帘寻李叔，磨菜刀镰刀就去陈哥铺子里。
知语，尽管你坚持北平的春天，但我真的要告诉你，重庆的四月很美，像你一样美。等仗打完了，我就带你来重庆过好日子。
知语，等我们再见到，你教我完整的《与妻书》吧。
我大字不识一个，你是清楚的。所以不晓得我找的这位先生的字符不符合林大小姐的眼光，不过不符合也没办法，重庆不是北平，哪里有那么多的读书人。更寻不到你这样的闺秀。
知语，我知道战场流血留命，但你信我，我不会死，因为我说了，我要护你一生周全，给你最好的生活。
刘耀文
我坐上绿皮火车，去重庆寻耀文的那一朵鲜红的花。我要看看重庆的春天，同北平有什么不同，到底是怎样的春天，让刘耀文至死不忘。
我去到重庆，看到花红柳绿，草长莺飞，却不觉和上海的春天有什么不同。
刘耀文，你骗我，重庆的春天一点都不好看。
好看的一直是你。
重庆的春天，真好看。
刘耀文，我想你了。
