本文首发自公众号：Yusi音乐审美养成

未经允许严禁任何形式转载

2023年诺贝尔文学奖，颁给了挪威剧作家约翰·福瑟。

在诺奖盛大的光环下，很少有人知道，这位头发花白，有点发福的小老头，年轻时曾经是一名乐团吉他手。

没错，音乐在这位新晋诺奖作家的生命里，同样有着举足轻重的作用。

约翰·福瑟从小就沉迷于音乐和绘画，并且曾梦想着未来以音乐为生。

12岁，他开始写一些小曲子，并写了人生第一首歌的歌词；漫长的青春期，他在摇滚乐中释放情绪；16岁时，他加入一个乐团，弹摇滚吉他，也拉小提琴。后来因为个性原因不再参与演出，但他依然继续做一些编曲工作。

音乐对约翰·福瑟写作上的帮助是自然且直接的。音乐创作经历为他的文字带来了独特的语言风格和情绪色彩，文字表达中有强烈的节奏感和音乐性。

他在采访中直言：我的写作就是从与音乐有关的创作开始的——音乐需要聆听，写作也需要。有时我感觉自己只是在听我的人物说话，然后把它们记录下来。

而他在写作时“语句重复”的特点，也与在音乐中的创作习惯有关；他还将剧本创作看做编曲的过程，“戏剧仿佛是我的乐谱”，约翰·福瑟这样比喻。

从约翰·福瑟的例子，我们再次体会到音乐与文学之间的奇妙关系。

它们就像一对双生儿，有着基因里的相似性，彼此独立却紧紧相依，互相影响。而听音乐，不管是提升我们的阅读能力还是文字创作能力，都有着潜移默化的影响。

文学与音乐的相通性：如梦的表达

事实上，本次诺贝尔文学奖在公布获奖名单之前，在国内更受关注的热门人选，是一位中国作家：残雪。尽管最终未能获奖，但作为“离诺奖最近的中国女作家”，残雪的作品也在短时间内引发了大家的广泛关注。

不同于约翰·福瑟，从公开的报道与资料记载中，我们暂未看到残雪有音乐方面的爱好，但神奇的是——很多读过残雪文字的人，大概或多或少地感受到了她字里行间的音乐性。

有一天，我决定到山上去看个究竟。风一停我就上山，我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花，每一块石子都闪动着白色的小火苗。我咳嗽着，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。

残雪《山上的小屋》

没错，如果你看过残雪的文字，会发现她的文风另类而独特，更像是用“意识流”在描述一个不真实的梦境。

那是因为，她从不像大多数作家一样，根据现实世界中的逻辑来进行创作，而是记录自己不断流动的潜意识，“凭借着最原始的冲动去‘自动写作’，不需要任何技巧”。

所以，基本上她的每一篇作品都充满了“变异错乱”的感觉，呈现出来的是一个个荒诞、变形、虚幻的世界。

许多读者评价她的作品“晦涩难懂”，正如大多数人对古典音乐的最初印象。

事实上，她的文字带给人们的感受与那些伟大的音乐作品是多么相似：将我们带进一个梦境般的世界，让人陷入一种混沌抑或微醺的状态，想要寻找着什么，却始终隔着一层薄雾，说不清道不明，内心又切切实实地被触动到。

这种被“触动”正是来自作家或音乐家勇敢地、赤裸裸地自我解剖，来自他们面对自我的清晰认知、对生命价值的透彻理解。

也有人读残雪的作品，会联想到即兴音乐。

不刻意强调叙事、创作手法，也不刻意追求外界的理解，而仅仅是当下内心世界的真实袒露。

或许零碎、朦胧、反逻辑，却自然、生动且鲜活。

不可否认，比起现实生活中的循规蹈矩，看似毫无逻辑、天马行空的梦境往往更加精彩有趣，令人回味无穷，并折射出最真实的内心世界。

而这，也是残雪的作品与那些优秀的即兴音乐最妙的地方所在。

当然，大家不要误会，残雪的“意识流”写作，与即兴音乐一样，并不是掌握了一点基本技能（甚至什么都还不会）就可以尝试。相反，创作这样的艺术作品，门槛往往更高。

尽管只有小学学历，但残雪从小在家庭的影响下，接触到了大量中外名著，父亲鼓励她多读书，并亲自在家教授她历史和西方哲学知识，17岁在工厂上班时，她就读完了《资本论》。

为了能看懂更多的国外书籍，她跟着广播自学掌握了英语。二十多年来，坚持每天看英文原版的纸质书，读文学经典，比如卡尔维诺、博尔赫斯的作品。

日后成为哲学教授的哥哥邓晓芒对残雪的影响也非常大，两人从小就讨论哲学相关的问题。哥哥下乡时，兄妹俩通信交流起哲学来一写就是十几页纸。这也是为什么，残雪小说被称为文学与哲学的结合体。

在多年的积累中，她已经不知不觉地训练了心灵深处的创造艺术，所以在写作时，文字会像直觉一样直接流出来。

正如爱因斯坦在谈到科学创造和音乐的理解时所说的一样：我不寻找逻辑，我在整体上完全是直觉的。

事实上，这种从整体上直觉地把握的思维方式和方法，同样也是莫扎特和巴赫的创作魔杖。

艺术是相通的，如果你能听懂巴赫、莫扎特音乐中那些抽象的、流动的情感，也一定能更深一步理解残雪等超现实主义作家的作品。

音乐，是孕育伟大文学家的土壤

听懂音乐，不仅能帮助我们有效提升阅读能力，还可以在一定程度上提升写作水平。很多作家文学创作水平的提升，都得益于音乐。

首先我们需要了解的，是音乐环境在个人想象力培养上的强大作用——优质的音乐成长环境，是孕育伟大文学家的肥沃土壤。

要知道，很多著名的作家、诗人都出身自音乐世家，长期浸泡在美好的音乐环境中，为他们塑造了一个充满想象力的世界，不管对音符、文字都具备了天然的感知力。

俄国著名女诗人玛·伊·茨维塔耶娃的母亲是一位钢琴家，她从小在母亲弹奏的美妙音乐中长大，她咿呀学语时吐出的第一个单词竟是“音阶”。

茨维塔耶娃手指很长，很有音乐天赋，五岁几乎就能弹奏八度了。

但与此同时，生活中无处不在的音乐，进一步塑造她的漫无边际的想象力，造就了她性格中的柔软、浪漫和天真——而这，显然是成为一名诗人最好的特质。

我们通过一些例子，感受下她文字里那无与伦比的想象力。

比如，茨维塔耶娃曾偶然看到母亲的一张贺卡，有许多小麻雀落在一行行的五线谱上，她有感而发：

音符是生活在树上的…那些迟到的音符……终究也是要跳下来。当我停止弹奏，音符们像小鸟一样返回到树枝上，在窝里睡觉，不再落下。

25年之后，这些童年深深影响她的音符也直接跳入诗行：从纸上涌出所有音符，从嘴里说出一切神启。

表达对彼得堡诗人的敬仰，她在《致勃洛克》中写道：

“你的名字是手中的小鸟，

你的名字是舌尖上的冰块。

你的名字是眼睛上的吻，

亲吻那合拢的眼帘温柔的寒意，

你的名字是一口幽蓝、冰结的泉眼。”

在母亲的影响下，茨维塔耶娃的文学语言像音乐一样自然流淌，最终成为了俄国白银时代最重要的诗人之一，音乐家普罗科菲耶夫评价她的诗：“血液在加速流淌，节奏在跳动”。

除了提升想象力，音乐对文学创作过程中的帮助也是奇妙而巨大的。

法国思想家、文学家罗曼罗兰同样在音乐环境中长大，在文学表达上，他似乎也有着先天的洞察力；他的文学作品中，也充满了音乐色彩。

比如，他将音乐中的乐章结构与标题设定迁移到文学作品的创作中，丰富了文章的故事情节。

与此同时，在情节描述上，他也借用了音乐的表达方式，比如采用节奏舒缓或者曲调高亢的描述，让故事情节跌宕起伏的同时，也让读者感受到了主人公非常丰富的内心世界。

日本著名作家村上春树，也曾在自己的音乐随笔集《没有意义就没有摇摆》中提到音乐对于他创作的影响，尤其是音乐的节奏运用对于他小说创作的启发。

他将爵士乐自由的节奏和即兴创作手法运用到小说中，让小说的节奏快慢相间。

在村上春树的观念中，如果一个人缺乏节奏感，连成为作家的资质都没有。

音乐的节奏同样对另一个大作家米兰·昆德拉的创作起到了巨大作用。

米兰·昆德拉的父亲是钢琴家，从小在音乐的氛围中长大。他曾在自己的作品《小说的艺术》中提及过音乐对自己小说结构创作的影响：

我小说的每一部分都可以标上一种音乐标记：中速、急速、柔板，等等。

此外，他还常常把小说与音乐对应起来进行理解：比如将小说不同部分类比为音乐各个段落，小说的多线叙事类比为音乐的复调。

对于中国作家余华而言，音乐也在他的创作过程中起到了不可或缺的作用。他曾毫无保留地在采访中对音乐示爱：“没有任何艺术形式能和音乐相比，音乐的叙述需要更多的神秘体验。”

或许很少有人知道，早在15岁时，余华就被音乐中的音符迷倒过，甚至还试着将鲁迅的《狂人日记》用简谱谱写成曲…但等到他真正领略到音乐的美妙之处，却是在他已经成为作家的十八年后了。

在领略过星空一样浩瀚的旋律与节奏后，音乐开始影响余华的写作。

比如，他从巴托克和梅西安的作品中直接地理解到艺术的民间性和现代性；从肖斯塔科维奇《第一交响曲》第一乐章中听到了叙述中“轻”的力量，这让他理解到，在文学创作中，跌宕恢弘的篇章后面，短暂和安详的叙述将会出现更加有力的震撼。

当然，我们知道，音乐可以帮助的，从来都不仅仅停留在阅读、写作等方面。作为人类一种最朴素直接的情感表达方式，音乐对我们的影响和启发还体现在更广阔的学科领域，只有真正去打开这扇心灵之窗，才能发现更多的可能性。

正如余华所说，音乐深不可测，如同无边无际的深渊，只有去聆听，才知道它的丰厚。