“为什么同学一进大厂，就天天在朋友圈晒工牌？”

年轻人迷信大厂已经不是什么新闻了，但之前无非就是想尽办法挤进去而已。

没想到，连迷信都开始内卷，现在流行跳过发言环节，直接买大厂高仿工牌。

1块钱定制服务，月销量1000+。

一位小厂员工成为这一千分之一后，发帖讲述了自己购买字节工牌的心路历程。

“在小厂工作从来就不敢戴工牌。我真的很羡慕字节跳动的员工。”

于是他网购了一张字节同款工牌，在地铁上还不好意思戴，回家之后才敢拿出来戴上。

他的愿望是，“希望有一天能名正言顺地戴上字节的工牌去坐地铁。”

正是这篇发自肺腑的告白文，让“字节工牌”这个梗，走上了顶流之路。

01

在这一波走红之前，字节工牌其实已经在小圈子里独领风骚好几年。

大厂民工圈里一直隐隐有个传说：字节员工的工牌是他们的第二层皮肤。

通勤路上、购物逛街、乃至旅游打卡，都能偶遇戴着字节工牌的人。

网友总结他们的出现地点，发现从华山之巅到哈萨克斯坦，他们无处不在。

对字节工牌“积怨已久”的网友，被那篇买高仿工牌的帖子点燃了浑身的创（吐）作（槽）欲。

这一波我称之为字节文学大赛，创作主题经历了从小到大、由实转虚的不断升华。

初级阶段是吃饭免单、坐地铁不要钱。

有人想起，曾在一位小伙刷卡过闸机的间隙里，无意中瞥见他刷的不是交通卡，是字节工牌。

进阶一点的版本是，字节工牌不仅能征服地铁闸机，还能直接在ATM上取出钱来。

细节精确到一万元，回帖中不少人表示“当时就在现场”。

不想征服地铁闸机的工牌不是一张好银行卡。

此前腾讯工牌曾有佳话流传于世，去海底捞吃火锅掏出工牌，服务员当场愣住，立刻减免了一盘羊肉钱。

字节文学大赛的选手们在此基础上进行了升级创作。

不就免了一盘羊肉嘛，撑死也就200块钱。

字节工牌可以直接解决200万的房贷征信。

而这种程度对于无所不能的字节工牌来说，无异于杀鸡用牛刀。

网友纷纷跟帖对此感同身受，毕竟，在丈母娘要30万彩礼的时候亮出工牌，可是能让她倒贴30万的。

据不完全统计，字节工牌在本次文学大赛中被曝光的功能包括：

吃饭买奶茶，登机登诺亚方舟，一卡当先；买房找对象，搞钱搞同学聚会，随便买单。

一张薄薄、小小还浑身刮痕的工牌，却蕴含着冲出宇宙的能量，这让人类对它充满崇敬。

有它在的地方，什么豪车名表大牌包，统统都是萤烛之光，焉能与明月争辉。

有字节工牌谁还看得见LV啊。

还有人大胆开麦，问在互联网行业里最值得获得的东西是什么。

选项里有阿里P7、哈佛证书、诺贝尔奖、wxg offer。

毫无疑问，都输给了字节工牌。

在市中心，它是回头率最高的超级时尚单品。

回到老家，它是衣锦还乡本锦，戴一天女神归来，戴两天亲戚巴结，戴三天光宗耀祖。

它是无往不利的宇宙通行证。

工牌的光辉普照大地，沉迷创作的网友雨露均沾，也没有忽略那些戴不上字节工牌的人。

据说每个不在字节的年轻人，都做过一场戴上字节工牌的美梦。

梦境格式非常统一：

戴上字节工牌好开心！梦醒了，我在DJI/TX/ALI……，难受。

最后还发展出了伤痕文学。

遇到喜欢的人不敢搭的讪，在势利眼导购面前不敢回的嘴，老家亲戚时攀比孩子出息时不敢说的薪水。

说到底，都是因为没有一张 字 节 工 牌。

02

那个网购工牌、深夜里悄悄戴上聊作安慰的人，其实并不孤单。

要说这位兄台其实还是败给了赤子之心。

不敢把高仿戴出门的他并不知道，朋友圈和各大社交网站上早已出现工牌人传人现象。

虽然大家都对字节员工爱戴工牌的传说深信不疑，但不要忘了，不是每个戴工牌的人都是真字节员工。

上某书某乎某音刷一刷，工牌几乎人手一个。

一张工牌照，一篇“大厂实习攻略”笔记，就能打造一部活生生的《后浪成功记》。

动静之大，野生段子装不下。

连字节自己都官方下场，吃自己的瓜，辟自己的谣。

重点解释了一下字节员工半永久佩戴工牌的现象。

除了“经常忘了摘”，还有“光在北京就有39处办公点”“通勤车要出示工牌”“住公司附近有房补，太近了大家懒得带包”等原因。

可热情的网友们只能从中看到：字节工牌包含的福利又具象了一点。

也就是说，晒工牌收获的羡慕，可能又多了一点。

其实不光字节，晒工牌这个梗，互联网大厂无一幸免。

工牌、文化衫、帽子和行李箱，大厂周边四件套里，使用最频繁也最轻便易携的工牌，出镜率是最高的。

很多刚入厂门的年轻人，也许还没来得及体会它的实用性。

但光是成为大厂一份子的认证感，就已经很让人开心了。

所以真在大厂里沉浸式工作的老员工，往往对工牌无感，反而是实习生、新人、外包的临时团队，十分看重工牌。

哪怕没有照片，哪怕并不是正式的工牌。

一位去大厂实习过的朋友曾跟我抱怨，每次去拿快递、取餐的时候，保安总要检查是“实习工牌”还是“正式员工工牌”。

没什么伤害但略带侮辱性。

流水一样来去的实习生在大厂里确实没什么地位，不过成为实习生，可能是很多学历一般的年轻人跟大厂产生关联的唯一机会。

实习工牌，那也是意义非凡的名牌。

更像是一种证明，一种自我暗示：“看，我配得上这么好的工作，我值得高薪和更好的生活。”

过去大家印象中工牌的作用，无非就是打卡开门，证明员工身份。

一栋写字楼里偶遇心仪对象，能通过工牌判断一下对方的身份和职业，为下一次偶遇奠基。

特殊情况下说不定还能破案——

类似“跟公司有合作的牌子凭工牌打折”，或是“阿里搞促销拼多多工牌免费”这种神仙打架抖机灵的故事，都算是我对工牌功能想象的极限了。

今非昔比，现在一张工牌包含的信息远不止于此。

一个年轻人前半生的努力，以及大概的未来，都能被一张工牌覆盖。

晒吃晒穿也就是晒个有钱，而晒工牌可以隐藏的信息就要丰富得多。

一是学历好，能力强。著名企业，招聘门槛相对较高，一般人很难进去。

二是收入丰厚。互联网大厂的薪资水平高于大部分行业。

三是自带一种奋斗、独立的昂扬之气。不像晒别的东西，总会有人嘘你不过是个二代，或者只会花别人的钱。

03

这年头好工作不好找，薪水能承担房价的公司，数来数去也就那么几个。

尽管大厂996、压力大都已经成了常识，但人们面对的现实是，想要一个相对光明的未来，除了挤进大厂，没什么别的选择。

尤其是在互联网这一行，小厂往往没学会大厂的福利，先学会了大厂的强度。

摆在年轻人面前的路看似很多，其实细分起来就这么几种：

正常955，低薪；小厂，996，中薪或低薪；大厂，996，高薪。

矮子里拔高个，如果有机会进大厂，没几个人会拒绝。

对那些想在北上广深扎根的年轻人而言，大厂工牌几乎是唯一的入场券。

入场券越难拿，就越是对场子里的风光充满向往，不停想象。

不错过每一个可能的信息，工号、工牌保护壳、挂绳的颜色，都以为暗藏什么关键的信息。

答案也许只是随机的、旧了、脏了。

这么一想，“大厂迷信”也没什么好嘲笑的。

古时候清苦百姓羡慕读书当官的人，从前父母辈羡慕进国企、有铁饭碗的人。

到我们这一代，都在羡慕大厂的人。

仅有的区别可能是，以前被羡慕的对象，利好的确实实在在；

而现在被羡慕的是一座座面目模糊的大厂，不在其中的人，并不确切知道它的代价。

此前有一位32岁的程序员告别大厂去考公。

他晒出了一摞工牌，字节跳动、阿里巴巴、京东、网易、爱奇艺。

有意思的是这条新闻的评论区。

都在说“羡慕钱已挣够”。

大家对他为什么离开大厂毫无兴趣。

或者说，其实大家都知道他为什么离开大厂，但那不重要。

加班生病、猝死的新闻来了又去，围观完了留下一声叹息，很难联想到自己；

“996十年，今年35，攒够两千万准备退休了”的大厂神话，看的时候却忍不住想，我是不是也可以。

网友都快忘了，这些大公司当初之所以被调侃为“大厂”，就是因为它们跟流水线工厂其实没有本质的区别。

那时候“大厂”的重点是“厂”，现在“大厂”的重点是“大”。

曾经用来自嘲的东西，在高薪、股权、阶层跃升的神话里渐渐褪光了嘲讽的气味。

一位在大厂工作的网友发文分享，当年进不去鹅厂的时候，遇到戴鹅厂工牌的员工，满怀羡慕；

多年以后，戴着大厂工牌的他，成了被年轻学生羡慕的那个人。

可这个工牌对他而言，已不像当初那样美好了。

“它其实没有想象的那么好。”

这话从来只有已经入场的人才有资格说。

而那些还在想尽一切办法进场的人，是不会听的。