清晨，在荆紫关醒来，窗外雨雾迷蒙。夜里似乎下过雪，天空漂浮着一丝寒意。

据说，春秋战国时一个名叫“荆”的楚国太子曾在此地镇守，于是首次得名“荆子口”。

后来张仪诳楚，诱发秦楚大战，楚国战败，荆紫关落入秦国。没多久，秦楚两国决定谈和，秦又把荆紫关还给楚。荆紫关的人就自嘲“朝秦暮楚”。

01

荆紫关在历史上还叫“荆子关”和“荆籽关”，我猜测“荆”在古时候是个顶好用的东西，人们在生活里用荆条来编筐篓，用枝杈当柴烧，用根叶入药，认错时还能负荆请罪，处处都离不开。

战国竹简《楚居》中还记载了“荆”的另一个用途：三千多年前，楚国先祖鬻[yù]熊的妻子妣[bǐ]厉因难产而被迫剖腹生子，孩子存活了，母亲却没保住。巫师用荆条将妣厉的躯体包裹起来埋葬，鬻熊一族感念这位在剧痛中死去的母亲，从此便自称楚人。“楚”就是荆条，所以楚国也称“荆楚”。

关于那位楚太子荆，我没有找到更多的资料，我觉得，这里之所以叫荆子关或荆籽关，真正的缘故可能还是因为盛产荆条。

荆条能开出紫色的花，紫色寓意富贵，最为行商坐贾所青睐，故而曾作为商贸重镇的荆子关最后又改叫荆紫关。

沿着陈旧的街巷往前，古关门一出现，就有了心中一动的感觉。关门高丈余，中有拱形门洞，可容一辆小轿车通行，门洞上刻写着“荆紫关”三个大字。

薄薄的一扇墙显然不是什么防御性的要塞工事，这并不奇怪，翻看荆紫关的履历，你会发现它作为关隘的属性远没有作为商埠的属性鲜明，所以关门也修得更像是一条商业街的脸面。

荆紫关虽不在商於古道主线上，但却因背靠丹江而尽享水利之便。早在战国之前，丹江上就已经有了船只往来，唐中后期，因藩镇割据致使淮河和汴河漕运中断，江淮地区的货物大都要走丹江水道转运至关中，荆紫关也在此时成为繁华商镇。

明清时期，荆紫关的商业活动达到鼎盛，客商云集，日行千帆，沿江的五里长街上排列着数百家门店，家家户户都是车水马龙中的足金旺铺，最为人津津乐道的有“三大公司、八大帮会、十大骡马店和二十四大商号”。

但这种热闹劲到民国时便戛然而止了，陇海铁路的开通让进出关中有了更便捷的选择，而丹江水道淤塞，航运断绝，也加剧了荆紫关的凋敝。

穿梭往来的货船与客商不见了踪影，只留下一条青石板路和七百多间老房子临江伫立，默默承担起繁华落幕后的清冷。

七点钟，路上行人稀少。我把无人机拿出来，沿着街道飞了一段。两侧的门面里忽然钻出很多个脑袋，大伙捧着碗，立在门口，饶有兴致地看着小飞机从眼前飞过去。

一处木门里探出个阿姨，无人机刚好从她家门前飞过，她毫无准备，被头顶的东西惊得哎哟一声，看到我以后就笑着招呼：“来来来，来我家吃饭。”

荆紫关古街是别人眼中的过去，唯有这里的人家深知它亘古不变的鲜活。

其实我很想去那位阿姨家里蹭一顿。

忘记当天是元宵，退房后才发现早餐店都还没营业。我们只好在平浪宫的门口，用盒装牛奶、小面包和家里带来的茶叶蛋，在穿巷而过的冷风里吃了一个冰冰凉凉的早饭。

宝宝倒不担心，他还有妈妈。好几次我们都有给他断奶的念头，现在看来不断真是方便。

在平浪宫门口考虑着饥饱和小宝宝，仿佛跟平浪宫有了几分“相逢何必曾相识”的缘分。

丹江发源于陕西省商洛市的黑龙口，以前还被称作“八百里黑河”，单一个黑字听来就心惊胆战。黑河时不时洪水暴涨，浊浪滔天，依水而居的船工渔民多有遭遇不测。

后来黑河边出生了一个孩子，名叫杨泗。小杨泗天生神力且水性极佳，他七岁那年，钻入水底斩杀了兴妖作怪的黑龙王，自己却中了暗箭。

黑河不再兴风作浪，成了一条平静的大河，小杨泗也再没能回到母亲的怀抱。

血把江水染红了，于是黑河不再是黑河，分明是一条丹江。

江边的船工赶来为杨泗修建了这座平浪宫，纪念他平息了风浪。从此，只要下江行船，人们没有不来平浪宫烧一炷香，祈求平安顺利的。

元宵节的清晨，即使不需要再摇起船橹，当地人还是纷纷来到平浪宫上香祈福。

那传说是假的，听来却让人难受。但若不是这样，过去那些为生计铤而走险的人们，又用什么为每一次的远航留个念想呢。

我们望着平浪宫以及两侧的钟鼓楼，房子都旧了，剩下无穷无尽的寄托把这一切都浸染成守候的模样。

02

荆紫关还有一个更出名的标签——鸡鸣三省，因为它刚好处在湖北、河南、陕西的交界处。

中国这么大，三省交界的地方也很多，但唯独荆紫关所在的这片区域实实在在设有三个省的基层政府，把方寸之间都划分得一清二楚。

做攻略的时候，网上很多资料都说得很模糊，让我以为荆紫关古街和白浪街在一个地方，实则二者相距挺远，一南一北，还要过江才能到达。

贾平凹写过散文《白浪街》，最有意思的片段就是白浪街上荆老汉的几个女儿分别嫁给了三省人，人们便管他叫“三省总督”。

白浪街也因为贾平凹的散文而更加出名，走到白浪街就会看见，文章索性直接刻在了墙上，坐实了三省人在这条街上的各领风骚。

这挺难得的，一个地方难免有其他地区搬迁来的人，久而久之就入乡随俗，不分你我了。

可在白浪街，谁该入谁的俗呢？

也许白浪街从一开始就没有这种打算，说好三省相交，就越发要拿出界线的样子，各自把自身文化强调得比其他地方还要浓烈。于是，茫茫秦岭的深处，平平淡淡的生活也生出几分回味无穷的魅力。

三省石体现的就是这番个性。

白浪街的一段，一个石亭里卧着一块三角石，三面分别写着秦、豫、鄂。据说绕着石头转一圈，能一口气接三个省的短信，我试了一下，结果一条短信都没有。

三省石旁边有家三省客栈，三省客栈旁是三省小吃，三省小吃对面是三省小卖部。正午时分，白浪街上的居民都在放炮庆祝元宵，小卖部的男主人也抱出一盘鞭炮，在自家门口一溜铺开。

他家的鞭炮一口气响了一两分钟。那是多长的炮仗啊，我们村里的一串鞭炮十来秒就没了。老板在店门口点了支烟，泰然自若地说：“那当然了，放给三省听。”

03

在贾平凹的笔下，荆紫关和白浪街之间的丹江还有着十分开阔的江面，但我们眼前所看到的丹江却是一副凌乱、萧瑟的模样。

河床因采砂而变得坑坑洼洼，江水几乎不再流动，所谓的江面只是一串大大小小的水坑。

可能是从小在河边长大的缘故，每每看到河流遭到毁坏我都愤恨不已。原以为作为南水北调水源地之一的丹江，生态保护的力度至少要比我家门前的小白河强许多吧……罢了罢了，生气无益，赶路要紧。

车沿着丹江河谷上溯而行，越往前走，山势越陡，河道越窄。

随着两侧江岸的民居渐渐稀疏，丹江水开始变得清澈透亮，于是我的心情又慢慢好转起来。

商於古道的西端是古都长安，东端通过汉水、长江与淮河串起了近四分之一个中国。唐朝时，由东南各地进入长安或由长安去往东南，大都要走商於古道。

古道横穿秦岭，一路上山水充盈，典故浩繁，往来此间的唐朝诗人们每走一遭，都要留下不少诗文，久而久之，这条兵道和商道也被走成了唐诗之道。

在丹江河谷上游，现代建筑的痕迹不那么突兀，一些在江边开辟的小块田地和搭建在沟口的土坯瓦房，还恰到好处地点缀着丹江的诗情画意。

我频繁按下快门，贪婪地吸取美景，一边在取景框里构图，一边默念着杜牧在公元九世纪写下的诗句：

云光岚彩四面合，柔柔垂柳十余家。

雉飞鹿过芳草远，牛巷鸡埘春日斜。

秀眉老父对樽酒，茜袖女儿簪野花。

征车自念尘土计，惆怅溪边书细沙。

唯一和这静谧的风光不太相符的是，宝宝一直在叽哩哇啦地发表不同意见。

行过一座村庄时，我们停下来，给他冲了点奶粉，配了一袋营养包。营养包是国家免费发放的，冲好以后有豆奶的香味。手忙脚乱半天兑好了奶，他却一掌推开，露出拿我奈何的挑衅架势。

村落里安安静静的，我们的车停在路边，挨着一户人家。片刻，屋子里走出一个老婆婆，她颤巍巍地从我们面前经过，脚下一只小狗汪汪地跟过去，又恢复了宁静。

然后，我们又出发了。

04

沿丹江走到湘河镇，前面的路就不好走了。在湘河大桥附近右拐，沿商郧路穿过山岭，大约一个小时就是商南县，从商南继续往西，不一会儿就路过一个名叫皂角铺的村子。

四周峰峦叠嶂，雾气腾腾。

若是在唐朝，我们骑马踏上商於古道，抵达山脚下时应该是人困马乏了。庆幸的是，层峰驿近在咫尺，于是人、马都有了一个遮风避雨的歇脚处。

公元819年的那个傍晚，当心急如焚的韩愈遥遥望见层峰驿的灯火时，一定犹如望见了救命稻草，他打起最后的精神，一抖马缰，快步走进了驿站。

他的小女儿在颠簸的马车中已病得奄奄一息，他急切地需要一盆热水，一碗热汤和一个温暖的床铺。

深夜，不幸还是降临了。韩愈伏在床榻前，眼睁睁看着小女慢慢停止了呼吸。

来不及悲伤，来不及大哭一场，因为天一亮还要在官差的催促下继续赶路，韩愈只能将女儿草草埋在路旁。

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

几天前，当韩愈把那封不要命的《谏迎佛骨表》递给唐宪宗时，就已经做好了以身赴死的准备，但他万万没想到，自己风烛之年没死成，却连累十二岁的女儿夭折贬途。

从韩愈写给女儿的祭文中，我们可以看到他背负了多少悲伤与自责。

“呜呼！昔汝疾极，值吾南逐。苍黄分散，使汝惊忧。我视汝颜，心知死隔。汝视我面，悲不能啼。我既南行，家亦随谴。扶汝上舆，走朝至暮。天雪冰寒，伤汝羸肌。撼顿险阻，不得少息。不能饮食，又使渴饥。死于穷山，实非其命。不免水火，父母之罪。使汝至此，岂不缘我。草葬路隅，棺非其棺。既瘗遂行，谁守谁瞻。魂单骨寒，无所托依。人谁不死，于汝即冤……”

这一连串的苦厄，足以击溃一个身强体健的壮汉，却不足以击溃这位年过半百的贬官。

远在岭南的潮州因韩愈的到来，发生了翻天覆地的变化。他驱逐鳄鱼、兴修水利、释放奴婢、解救病人，还捐出俸禄用以办学，以满腔热忱为潮州百姓的福祉四处奔忙。

虽然他在潮州待的时间不长，只有短短的八个月，但当他离开后，却被当地的士民官吏奉若神明，山改叫韩山，江改叫韩江，树也改称韩木。赵朴初先生有一句诗：不虚南谪八千里 ，赢得江山都姓韩。

820年冬天，韩愈被召回京城任职，在返回长安的途中再次留宿层峰驿，离开前，他在房梁上题写了一首诗：

数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。

惊恐入心身已病，扶舁沿路众知难。

绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。

致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。

我们途经皂角铺时放慢了车速，想要把外面的景致看得更清楚一些。然而外面并没有什么特别的看头，据说原来有一座韩文公亭，现在也没有了。

如果还有什么，大概就是一个父亲越过八千里山川，藏在最深处的爱与痛。 

05

商於古道的一些遗迹没有停留的必要，但想来又很有意思。

从商南到武关途经了三个村子，依次是党马店、捉马沟、试马镇，党马和试马分别是挡马、失马的谐音。

传说赵匡胤在此地遇到一位壮汉，与其结为兄弟，两人结伴前行时，赵匡胤忽然就想骑一下对方的马，不料马儿受惊，脱缰奔跑，这个地方就因这位后来当了皇帝的人物改名“失马”。

二人疯狂追赶，在下一个寨子捉住了马，自然就是“捉马”；这还没完，好容易捉住的马又趁机溜跑，两人只好又拔腿追，再到某地时，村民合力挡住了马。

我想这个事儿多半是真的，那些平凡的小地方，人们断然不会错过和皇帝有关的轶闻趣事。完全能想象，多少年前，多少老人家坐在板凳上，敲着桌子砸着嘴巴道：“想当年，我帮太祖挡马那阵……”

这几个地方我们开着车一晃就过去了，假若时光能重合的话，倒是能看见年轻的赵匡胤吭哧吭哧地追着一匹俊俏的马，我自然希望他跑得再快点，一个风华绝代的宋朝就要在他手上展开了。

在我心里，武关是一个很隆重的目的地。

秦国之所以被称为“四塞之国”，汾渭平原之所以被唤作“关中”，是因为东南西北各有一座雄关耸峙，在南方独当一面的正是武关。

战国时，武关是秦楚两国的势力分界线，秦楚纷争大都以武关为中点展开；秦始皇统一六国后，曾两次取道武关，巡视天下；秦末，刘邦依张良计，舍弃函谷，调头先下宛城再袭武关，并最终抢先项羽进入关中，这才有了后来的鸿门宴。

如此多的风云往事同武关挂钩，这里自然就成了后人怀古凭吊的胜迹。

不过，根据一些学者的推论，我们正徐徐接近的这个武关不是楚怀王和汉高祖曾走过的武关，真正的秦塞武关在丹江沿岸，有说是今天的湘河镇，也有说是更上游一点的竹林关，而现在的武关是唐朝人在异地设置的新武关。

其实，唐武关也好，秦武关也好，位置变没变对我来说并不那么重要，重要的是名字没变，名字背后的历史信息没变。

所以，我们依然郑重地驶入了这个名叫武关的镇子。

武关镇处在两山夹持的河谷之中，北侧山体的山岩向河谷凸出成中流砥柱的模样，迫使武关河在此绕了一个Ω状的大湾，一片开阔的高台拔地而生。

高台一面衔山，三面绕水，仅在弧形河湾的顶部留有一个东西往来的通道，果真是设关屯兵的绝佳场所。

从镇上的一条巷子穿过去，路的尽头有一个小小的夯土堆，据说是原武关城的城墙，这大概是整个武关镇中唯一的历史遗存，所以政府用砖石将其小心保护了起来。

城墙两侧民宅的墙壁上，当地人用红漆大字写满了咏叹武关的古诗。

古时候文人们路过某地，心潮来了，提笔就在墙上写首诗。人走了，诗还在，把后来的旅人搞得思忆悠长。

白居易经过武关时，就这样写过：

往来同路不同时，前后相思两不知。

行过关门三四里，榴花不见见君诗。

这首诗也被刷在墙上。于是，我们和白居易连通了千年的共鸣，榴花不见，古关不见，很多东西都消失了，只有我们现在，和你站在相同的河畔。

武关也在下雨。雨淅淅的天气持续两天了。武关镇东侧的山岭上，还有一道古长城，人称“秦楚分界墙”。

因为下雨，山路泥泞，加之抱着小崽子，我们放弃了去看分界墙的念头。

但我内心里觉得，下雨只是一个借口。我们选择不多逗留，似乎是忽然间察觉到了元宵佳节的美好与我们还在赶路的格格不入。

宁西铁路在武关对面的山腰抬眼可见，匆匆行驶的列车一闪而过，只有车轮和铁轨撞击的阵阵轰鸣在山间回荡。想要赶紧抵达下一站，希望下一站能抵消这份不明就里的不痛快。

06

四点多的时候赶到了丹凤县。

丹凤原本叫龙驹寨，是和荆紫关齐名的码头集市。后来以襟带丹江、背依凤冠山的地势改了称谓。

丹凤很好听，但龙驹寨显然更有气势。和荆紫关一样，这里也有一座平浪宫。不一样的是，这座平浪宫的起建完完全全出自普通船工的力量。

500多名船工自发约定，每装卸完一船货物，就从酬金中抽取三文钱，只用了7年，他们便在龙驹寨码头上盖起了这栋气派的建筑。

龙驹寨是丹江航道的终点，所有的货物都要在里舍船登岸，可以想见当年的船运业务有多好。

码头上有一组情景再现式的大型雕塑，船工们弯着腰以几乎贴地的姿势拖着背上的纤绳。那领头的船工紧咬牙关，屏息蹙眉，目光死死钉在地上，全身每一块肌肉都高高绷起，雨水挂在他的额头、脸颊和臂膀上，犹如豆大的汗珠漱漱滚落——拉纤装船毕竟是个苦力活，他们需要平浪宫的祝福。

平浪宫是供奉明王杨泗的神殿，也是船工们集会议事、休憩消闲的场所，现在又被辟为丹凤县博物馆。

博物馆里有一块十分出名的“商”字瓦当，我们把车停在江边，打算进去一看。可惜还不到五点，平浪宫的大门就已经关了。

雨越下越大，没有更好的去处，我们只好早早去酒店入住。

透过酒店的窗户刚好能看到丹江，尽管是元宵，县城里却平平淡淡。路上没有结灯扎彩的霓虹，江面上也没有喷泉表演啥的……

站在窗前，想起温庭筠的《商山早行》，写他走在古道上的思绪，那时候交通不便，天刚蒙蒙亮，远行的人就要收拾行囊独自上路。

晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。

今天这一程，我们同样是早早起床，在时断时续的小雨和元宵节的爆竹声中埋头赶路。或许是因为阴郁的天气，或许是因为错过了景点，也或许是因为雨水浸透了鞋子，总之，此时此刻，我对这首略带忧伤的唐诗爱不释手。

按计划，这会儿我们应该在商洛，明天又是早行的一天。看预报，秦岭今晚要下雪，但愿翻山的路不会被雪封上。

END