穆罕默德·阿里……“像蝴蝶一样飘浮”

从拳击生涯的最初几天起，穆罕默德·阿里就声称自己是“最伟大的”。随着时间的推移，这一曾经令人震惊的断言越来越被球迷和“拳击专家”所接受。阿里的崇拜者表示，他说话时并不是在吹牛，只是在陈述事实。 安吉洛·邓迪曾经说过：“我从一开始就一直相信他。当他说他是最伟大的时候，我就相信了他。早在人们接受他之前我就告诉了人们。曾经有一段时间，人们根本无法接受他们眼中的事物。”观看”（参见 Bunce 和 Mee，1998 年第 116 页）。 毫无疑问，他是 1964 年至 1977 年间（包括“禁赛”年份）重量级最优秀的拳手。他就是活生生的例子，证明“没有什么比勇气更重要的了，只要你有能力支持它。” 除了乔·路易斯和弗洛伊德·帕特森可能例外，阿里拥有重量级历史上最快的手。洛基·马西亚诺 (Rocky Marciano) 曾说过：“我从来没有见过拳手的手能这么快”（参见 Durham 1975，第 299 页）。阿里缺乏路易斯所拥有的令人麻木的击球力量，但他的整体身体运动、腿部运动、头部和颈部控制以及能力在大男孩的历史上是首屈一指的。 在战斗的初期，他往往是不可触碰的。随着比赛的进行，阿里作为一个大个子，在比赛的剩余时间里，他的速度往往会从前五回合的激烈节奏放缓到温和的节奏。然而，由于预判异常，他仍然很难被击中。 作为一名战略大师，穆罕默德会通过赛前谈话、预测来“吓唬”他的对手，并且经常通过写诗来描述他将如何击倒他们或在比赛中处理他们。很多时候，结果都和他预料的一模一样。吉尔伯特·奥德（Gilbert Odd，1975）称他为“战斗先知”。 通常，穆罕默德会超越他的对手，用猛烈的刺拳和组合攻击他，当他的对手疲倦时，他就会发起杀戮。面对更强大、更具攻击性的对手，他会后退，用刺拳引诱他们，当他们兴奋地向前冲锋时，他会打起精神，用直右拳迎接他们，让他们从头到脚都惊慌失措。在很多情况下，很明显他是在“携带”他的对手以延长战斗时间——即使是在顶级联赛中也是如此。 杜兰特 (1976 p 151) 形容他拥有“快如闪电的双手和一双双腿，像芭蕾舞演员一样带着他绕着擂台转。他会漂浮在距离范围之外，双手垂在身体两侧，仿佛在嘲笑他的对手”。对手。” 他补充道（1976年第172页），“他是黑人的骄傲。” 休斯顿（1975年第112页）说：“他动作优雅，出拳流畅。他并不是一个一拳造成特别破坏性的击球手，但他的组合拳却留下了印记。” 他补充说，速度和出色的反应能力使他（阿里）能够双手垂在身体两侧进行拳击，而当对手攻击他时，他根本不在场——“他从腰部向后摆动，使拳头仅差几英寸就打偏了。” 库珀（1978年第13页）断言，“阿里在他最好的时候，是有史以来移动速度最快的重量级人物。” 他补充道（1978年第15页），“阿里的第二个伟大资产，也是其他拳击手肯定无法拥有的，是判断距离的能力……当他安全出局时，他知道一英寸范围。” 迈勒（Myler，1997 年第 2 页）这样描述他：“在他职业生涯的早期，他确实非常漂亮。对于这样一个大个子（六英尺三英寸，大约 200 磅），他的脚步却出奇的轻盈。不是与其他伟大的重量级拳手一样，他是一位毁灭性的拳击手，尽管他在内距离获胜的比例很高，但他主要依靠闪电般的反应和出色的组合。臀部的摇摆或头部的扭转使他能够“让他的对手差点错过。另一个人会因为无法给予有力的打击而灰心丧气，并且很容易成为阿里挥出猛烈拳头的猎物。” Odd (1974 p 60) 记录道，“速度、完美的时机、敏锐的感知和正确的出拳是阿里成功的秘诀。” 利茨基（1975 年第 16 页）这样评价阿里：“他是有史以来速度最快的重量级拳击冠军，在某些人看来，他是最好的拳击冠军之一。他是迄今为止拳击史上最具票房吸引力的......他的运动能力才华只是他名气的一半。他多姿多彩，魅力十足，迷人又粗鲁，迷人又淘气，大声，敌对，有魅力。” Grombach (1977 p 88) 称他“可能是拳击史上最具争议、最奇怪、最令人难以置信的人物，从……大约 1700 年到我们现在的时代，甚至可能更久远。” 1967年至1970年间，由于他反对越南战争的立场，政府强制他暂停了拳击场的资格，这使得他无法在可能是他最好的年纪参加比赛。许多人声称，如果他在那段时期参加战斗，毫无疑问他将成为“最伟大的”。他们可能是对的！ Mee (1997 p 12) 观察到，“从某种意义上说，他是两名战士。1967 年之前，他是为速度和青春活力而生的。当他从三年的流放归来时，他因拒绝应征入伍而被迫流亡。在越南战争中服役后，他比以前更慢，但更狡猾。他受到了更多的打击，最终太多了，但他证明了，除了他令人难以置信的天赋之外，他还有一颗宽广的心和坚实的下巴。” 麦卡勒姆 (1975 p 69) 写道：“如果阿里因应征入伍而与联邦政府发生争执，他的职业生涯不会因此而缩短三年半，那么我们很难说阿里可能会达到什么高度。在他的巅峰时期，他身高 6 英尺. 3英寸，重210磅，他的动作像芭蕾舞演员一样优雅，出拳的速度肉眼难以跟上。” 他还表示，“在他的巅峰时期，1964-1968年，穆罕默德·阿里当之无愧地被列为历史上最好的重量级人物。” 古特里奇（1975 年第 13 页）说：“直到 1974 年阿里重新获得体育界最丰厚的奖项之前，我并不完全相信他是最伟大的重量级人物。乔·路易斯占据了主导地位。杰克·约翰逊也是一位大师。其他人可能会认为致命击球手杰克·登普西和洛基·马西亚诺的案件。” 他继续说道：“但是，阿里给拳击艺术带来了一种新的理念……他并不是重量级拳手中最厉害的，他的内斗几乎不存在。阿里的伟大之处，除了优雅之外，还有速度和力量。”摆脱伤害的美丽艺术是更基本的。他比任何人都更能承受打击。炫耀的背后是一颗勇敢的心和一个比所有其他大个子都具有恢复能力的身体。” 卡彭特 (1975 p 156) 在阿里 1974 年击倒乔治·福尔曼重夺冠军后表达了他的想法，“我听阿里说‘我是最伟大的’有多少年了？” 我一直在倾听、大笑、享受，但心中仍燃着怀疑。最伟大的人？在他之前还有约翰逊、登普西、路易斯、马西亚诺？” 他接着说：“我反思了我刚才所看到的，并向自己承认——是的，他很可能是最伟大的。” 霍华德·科塞尔（Howard Cosell，1973 年第 188 页）写道：“我认为我一生中最优秀的战士是穆罕默德·阿里。” 迈勒 (1997 p 1) 说：“他可能是，也可能不是，有史以来最有天赋的拳击手，但他是最优秀的。” 《The Ring Record Book》和《International Boxing Digest》(IBD) 拳击月刊的前编辑 Herb Goldman 将阿里列为历史重量级第一名（《The Ring》，1987 年，第 1071 页）。《指环》（1999 年，第 124 页）将他列为史上排名第一的重量级拳手，《指环》（2000 年，第 124 页）将他列为二十世纪历史上排名第一的最伟大拳击手（在所有重量级中）。 然而，对他的拳击生涯的仔细分析表明，除了他的五次正式失利之外，他还有许多他可能（或应该）输掉的极其接近的比赛（即吉米·杨、肯·诺顿＃2和＃3） ，乔·弗雷泽#2，可能还有亨利·库珀#1）。诚然，这些比赛都是在激烈的竞争中进行的，但毫无疑问，他会与历史上最有才华、最优秀的重量级选手——吉姆·杰弗里斯、杰克·约翰逊、杰克·登普西和乔·路易斯进行更艰难的比赛。