《七宗罪》：老无所依
1
那是个清晨，窗户外面有车水马龙声，一墙之隔有嘈杂的电视里泡沫肥皂剧的无聊对白，而要说比这些还要嘈杂甚至刺耳的，便是那此起彼伏的警车上警笛的鸣叫声了。
说来很奇怪，很久以前就是警探的威廉·萨默塞特，仍不习惯这样的鸣叫声。
那个清晨，且不管外面是如何的沸反盈天，且不管一墙之隔是如何的呜呜啦啦，在威廉·萨默塞特所居有的方圆之地，一切井然有序，桌面上依次摆放着手绢、徽章、小刀、笔、皮带夹，而整洁的西装此刻也正安放于整洁的床单之上。
将要穿上整洁西装的这个人，一脸肃静，似乎两耳不闻窗外事。
那个清晨，无数个那样的清晨之后，换取了威廉·萨默塞特如此平静的面容；那个清晨，无数个那样的清晨之后，面容如此平静的威廉·萨默塞特内心陡起波澜。
2
案发现场。清晨警车上警笛鸣叫声的归宿。
一位身穿家居服的男人躺在血泊中。第一时间赶至案发现状的同事初步判断为冲动犯罪，男人把女人骂了个狗血喷头，作为回应，女人就朝男人头上来了几枪，彻底地让男人这条老狗的血从头淋到脚，而自己也变成了疯狗，“汪，汪汪，汪汪汪……”。
警探威廉·萨默塞特看着距离案发现状不远的冰箱门上的全家福，问道：“小孩目睹了整个过程吗？”
同事不耐烦：“您这算什么问题？也就是你，老问这些问题！谁在乎呢！男人死了，他女人杀了他，就这么简单，其他的跟咱们没关系！”
没关系，依着公事公办的口吻，当真是半毛钱关系也没有。
也许真的是自己老迈了。老警探威廉·萨默塞特自思自叹。
3
下楼梯的时候，警探大卫·米尔斯上楼梯来了。一上一下，米尔斯是来接萨默塞特的班来的。
年轻人大卫·米尔斯风风火火，还没去警察局办理完成调动手续，听闻又有了新的案子，就先搭乘便车赶过来了，从他进城到站在老警探威廉·萨默塞特面前，仅仅过去了二十分钟，够快的了。
也是在不久以后看大卫·米尔斯简历的时候，老警探威廉·萨默塞特才了解到，不仅仅是二十分钟，在此之前，大卫·米尔斯有过整整五年左右的的凶杀案侦办经历，米尔斯用了五年时间，进了城，进了城里的警察局，站在了老警探威廉·萨默塞特面前。
三十四年，整三十四年。老警探威廉·萨默塞特在警局呆了整三十四年。
三十四年，司空见惯浑闲事。不知道是在三十四年当中的哪一个清晨心底陡起了波澜，想要离开这座城市，罪恶都市，冰冷冷漠。
雨一直下，气氛不算融洽。老警探想邀请新警探去找个酒吧做下来聊聊。
新警探并不买账：“如果可以的话，我想直接去警察局，时间很紧，得赶快办完调动手续！”
喏，又是公事公办的口吻。
老警探威廉·萨默塞特不易察觉地自嘲一笑，自己这么老派的人，真是老得够久了，温情脉脉越来越不合时宜了，米尔斯不错，跟这座城市很搭，他该来这座城市，他来对地方了，他能活下来，并且，活得足够久。
4
依然是清晨。看起来同警探威廉·萨默塞特那个清晨毫无二致的清晨，看起来同女人枪杀男人那个清晨毫无二致的清晨。
电话铃响了。找警探大卫·米尔斯的，新的案件，需要紧急出警。还在床上补觉的警探妻子翠茜迷迷糊糊嘟囔：“我还以为搬到这儿能清闲一些呢！”
老警探威廉·萨默塞特应邀去了米尔斯家，席间聊天，得知米尔斯与翠茜早在高中的时候就在一起了，用翠茜的话来说就是：“见到米尔斯的第一眼，我就知道，这就是我这辈子要嫁的人。”老警探威廉·萨默塞特还是个老光棍，他为米尔斯与翠茜这样的结合以及伴侣而咋舌。
那时候，米尔斯同翠茜还住在镇子上，米尔斯在警察局主办凶杀案，翠茜是五年级的教学老师，都是脚不沾地的那种，直到有一天，翠茜怀孕了。警察局凶杀组干了五年，镇子上治安情况再清楚不过，学校呆久了，镇子上的教学条件也再清楚不过，翠茜不想在这样没有安全感而又不得清闲的镇子上过活，翠茜更加不想让孩子在这样的镇子上出生，成长。
于是困扰老警探威廉·萨默塞特的何以大卫·米尔斯如此费尽心机进城如此紧锣密鼓办理调动的问题一霎那迎刃而解。
5
报告称，美国有将近70%的人超重或肥胖。肥胖率从1990年的12%增长到2000年的30.5%，而后，又进一步增长到2018年的42.4%。体重失控，也就是近二三十年以来的事情。
1995年9月的一天，新老警探一起去了新的案发现场，谋杀案，被杀的人，是一个肥胖的男人。
验尸官的记录如下：
1、受害人身躯庞大，皮肤上青筋暴露。
2、受害人进食超过十二小时，从未停歇。
3、受害人十二指肠大幅度膨胀，内壁被撑裂，腹直肌出现血肿
……
老警探对案件频发慢慢有了一些头绪，为了佐证自己的一些猜想，他去了图书馆，他阅读到菲利普·费尔南多·阿梅斯托在《吃：食物如何改变我们人类和全球历史》当中有言：“暴食症带有反讽意味，既过量又偏执，患者私下拼命偷吃，然后自己催吐，通通吐出来。”
这次的受害人，也许是暴食症患者，这也许是凶手相中他的原因之一。
饮食男女，暴饮暴食的男女；都市男女，暴饮暴食的城市；罪恶都市，过量偏执的社会。
反社会人格！高智商犯罪！受高等教育！也曾来图书馆查阅资料！
缜密的老警探威廉·萨默塞特思路愈发清晰，他调动了他在FBI的关系，逐渐锁定了凶手。
6
新警探同太太进了城，预想中城市总要比村镇更美好，更从容，更有序。毕竟，电视里都是这么描述的。
找中介，搬新家，房子倒也看了几栋，有称心如意的，美中不足的是，中介每次只约定五分钟的看房时间，所以就多花了几个五分钟，方才决定了下来。
直等到真正搬进来的时候，方才明白为什么是五分钟。地铁自地底下经过，五分钟一趟，分秒不差。这是一座火车拉来的城市，这是一个地铁上的家。
女七男八。据说女子的生命成长周期是七年，而男子的生命成长周期要八年。所以女子早熟，尤其是结了婚的女人，尤其是结了婚又怀了孕的女人，比如翠茜。
就找中介搬新家这件事来看，城市也并不美好。继而，翠茜主动邀请丈夫米尔斯的搭档威廉·萨默塞特到家做客，初来乍到，请客吃饭，应有之义，万不能因为丈夫的冲动易怒与满不在乎而无所作为。
作为在这座城市生活了大半辈子也为这座城市服务了小半辈子的土著，威廉·萨默塞特的到来，令翠茜觉得请客请对了。威廉·萨默塞特坐上餐桌之前将配枪单独另放的行为，更是博取了翠茜的好感。家庭，餐桌，平和，温暖，跟枪这样的物件，太不搭调。
也许该这样说，结了婚又怀了孕更搬了家的翠茜，生理与心理上所发生的变化要远远大于丈夫大卫·米尔斯，相比较于米尔斯的愣头青，她更愿意同威廉·萨默塞特对话沟通，后者也许给了他更多的安全感。尤其是在翠茜体认到城市不见得如预想中那样更美好，更从容，更有序之后。
在这个比村镇更罪恶更慌乱更无序的城市，安全感，是多么稀有的啊！
7
遗憾的是，自威廉·萨默塞特处所得来的安全感是多么得微不足道啊！漂亮的，怀孕的，憧憬城市美好新生活的警探太太翠茜，人头落地。新生命还在孕育当中就被扼杀掉了。
说来齿寒。
警探大卫·米尔斯以及太太翠茜的个人信息，是被公事公办的警察同事们卖给凶手的，当然，凶手那时候的伪装身份还是记者。
第七天，老警探威廉·萨默塞特同新警探大卫·米尔斯交接完成，同时，一手将后者送进牢狱，因为谋杀罪。
威廉·萨默塞特还记得那天清晨同翠茜的一席谈，谈到自己也曾有过恋人，也曾差点当了父亲，而终于没有要孩子，而终于同恋人离散，威廉·萨默塞特当时不觉得后悔，当下也不觉得遗憾。
依然是清晨，看起来同警探威廉·萨默塞特那个清晨毫无二致的清晨，看起来同女人枪杀男人那个清晨毫无二致的清晨，看起来同翠茜迷迷糊糊嘟嘟囔囔那个清晨毫无二致的清晨。
在清晨，威廉·萨默塞特老去；在夜晚，威廉·萨默塞特离去。
