『书摘』人间便利店

　　人间便利店

　　村田沙耶香

　　78个想法

　　◆ 1

　　>> 天开始了。这是世界方才苏醒、所有齿轮都开始旋转的时间。而我就是不断旋转的齿轮之一。

　　>> 我成为世界的一个零件，在“早晨”这段时间里旋转个不停。

　　◆ 2

　　>> 大家异口同声地说着小鸟太可怜了，同时哭哭啼啼地拉扯着身旁鲜花的根茎，杀死花朵。

　　>> 父亲和母亲尽管很是为难，却依旧疼爱我。让父母如此伤心，不得不向各种人道歉，并非出自我的本意，所以我决定在家以外的地方杜绝开口说话。

　　>> 要么模仿众人，要么遵从他人指示，放弃一切主动的机会。

　　>> 不过对于我来说，沉默是最妥当的方法，是为了活下去最合理的处世之道。

　　>> 家人们非常珍视我，全心全意地爱着我，所以才无时无刻不担心着我。

　　>> 在想着“必须要治好自己”的时候，我已经逐渐长大成人了。

　　◆ 3

　　>> 至今都不曾有任何人教过我“这才是正常的表情，正常的发声方式”。

　　>> 总感觉像是虚设之物的店堂经过这些手的触碰，逐渐展现出鲜活逼真的面貌。

　　>> 就在那一刻，我第一次真正成为世界的零件。我感觉到自己获得了新生。一个身为世界正常零件的我，在这一天，确确实实地诞生了。

　　◆ 4

　　>> 那天的商品一件都没留下，然而我依旧是这里的店员。

　　>> 这儿不过是有一份完美的员工手册，能让我当好一个“店员”。可是，手册之外的场合，究竟该怎样做才能当好一个普通人呢？我依然感到一头雾水。

　　>> 一想起这片景象，店里的声响就会在鼓膜内侧复苏，我便能安心地沉沉睡去。

　　>> 到了早晨，我再次变成店员，变成世界的齿轮。只有这样，才让我显得像个正常的人。

　　◆ 5

　　>> 一想到我身体的大部分都是由这家便利店的食物组成的，我就感觉自己跟日用品货架和咖啡机是一样的，都属于这家店的一部分。

　　>> 从过去共事的他人身上吸收而来的东西，组成了“我”。

　　>> 我的说话语气，说不定也传染给了别人。我觉得，就是在这种互相传染的过程中，我们才能继续维持人的身份。

　　>> 在别人的眼中，我看上去只是个拎着与年龄相称的包包，语气既不失礼也不见外，说起话来距离感恰如其分的“普通人”。

　　>> 因为同一件事发怒，店员们就会一齐露出愉快的表情，我从刚开始打工的时候就注意到了。

　　>> 只要在有人表达愤怒的时候配合他，就会产生一种不可思议的连带感，大家都为我的愤怒感到高兴。

　　>> “欢迎光临，早上好！”我很喜欢这个瞬间。感觉“早晨”这一段时间被输送到了自己的身体中。

　　>> 人们从外面走入店内的铃声，在我听来就像教堂的钟声。

　　>> 打开这扇门，就有个发光的盒子在等着我。那是一个永远都在运转，无可动摇的正常世界。我坚信着这个充满光芒的盒中世界。

　　◆ 6

　　>> 因为，我所摄取的“世界”是随时都在交替的。就好比上次与朋友见面时身体中的那些水已经几乎不存在，换成了另一批水那样，塑造出我的成分时刻都在变化。

　　>> 身上穿的洋装和说话节奏都彻底变了的我正露出一脸笑容。我的朋友究竟在和谁说话呢？即便如此，由香里还是接连说出“好怀念”，一个劲地冲着我笑。

　　>> 之前聚会时见到的这两人流露出的习惯与举止，恐怕已经不知被冲刷到哪里去了。

　　>> 尽管没有性经验，我也没怎么在意过自己的性取向，只是对性事毫不在乎而已，并没有为此烦恼过。众人竟然以我在受苦为前提，一个劲地讨论这话题。就算真是这样，也不见得是她们口中那些简单易懂的苦恼，可谁都不去思考更深的缘由。她们只是为了方便自己理解，才解释得如此简单易懂吧。

　　>> 真想赶快去便利店啊，我心想。在便利店里，身为工作团队中的一员比什么都重要，也不会这么复杂。不论性别、年龄、国籍，只要穿上相同的制服，所有人都是待遇均等的“店员”。

　　◆ 7

　　>> 这种仿佛世界在慢慢死去的感觉，让人很舒畅。

　　>> 我在恍惚中想，这个让我如同在蝉的空壳中行走的世界上，还有我的“顾客”在某处沉睡着。

　　>> 十八年来，“店长”的形象不停变换，而店却常在。

　　>> 尽管每一个人都截然不同，但将所有人合并起来，就仿佛组成了一头活生生的动物。

　　>> 在人手短缺的便利店里，“无过无失，能作为店员长期留在店里”是非常难能可贵的。

　　>> 不论是店长、店员、一次性筷子、汤匙、制服、零钱，还是扫过条形码的牛奶、鸡蛋，甚至于装它们的塑料袋，都几乎不是当初开业的那些了。尽管店一直都在，但店里的事物总在一点点被置换掉。

　　◆ 8

　　>> 众人面对奇怪的事物，都会无所顾忌地一脚踏入，都觉得自己有查清其中缘由的权利。而我只觉得困扰至极，既傲慢又惹人生厌。

　　◆ 9

　　>> 只要你在便利店工作，就时常会因为这份工作而受到蔑视。因为相当有趣，我挺喜欢观察那些蔑视我的表情，会让我觉得——啊，这就是活生生的人。

　　>> 我明明在努力工作，却隔三岔五都会遇到歧视这份职业的人。

　　>> 蔑视对方的人，眼睛的情态最为有趣。他们的眼神里，有着对反驳的胆怯与警戒，有时候，还藏着一种“你敢反驳我便应战”的好战光芒。

　　>> 当他们无意识地蔑视我时，混杂着优越感的迷醉快感会形成一种液体，浸润眼球，有时甚至形成一片水膜。

　　>> 在我看来，歧视者分为两种人，一种人是内心存在表达歧视观念的冲动与欲望，而另一种人则是把某处听来的话现学现卖，不经思考就吐出一连串歧视用语。

　　>> 他简直就像我一样。嘴上说的都是人话，却跟没说一样。

　　>> 便利店是一个强制性确保正常的地方，所以你这种人，很快就会被修复掉的。

　　◆ 10

　　>> 我变成异类的时候，也会像这样被排除出去吧，我心想。

　　>> 然而我却切实地重复体验着与那天相同的光景。从那天开始，我迎接过六千六百零七个相同的早晨。

　　>> 我将鸡蛋轻巧地装进塑料袋中。与昨天卖的蛋完全相同，却又不同。“顾客”在与昨天完全相同的塑料袋中装进相同的筷子，接过相同的零钱，在相同的早晨露出微笑

　　◆ 11

　　>> 回过神来，我发现一切就像小学时一样，众人都略带疏远地背朝着我，即便如此，眼神深处还是夹杂着好奇心，像在观察一只可怕的怪物，朝这边投来视线。

　　>> 正常的世界是非常强硬的，它会静静地排除掉异类。不够正经的人都会被处理掉。

　　>> 原来如此，怪不得我必须接受治疗。假如不治好，就会被正常人排除掉。家人为什么那么急着治好我，如今总算有点理解了。

　　◆ 14

　　>> 我明明没给任何人添麻烦，只不过因为我是少数派，所有人就能轻易地强奸我的人生。

　　>> 受害者意识这么强，却丝毫没想过自己是个加害者。

　　>> 世界或许跟便利店一样，只有我们被不断替换掉，从来都是一幅相同的光景在持续。

　　>> 刚才还说自己被人指指点点会生气，现在却反过来用折磨过自己的那套价值观来对我评头论足。

　　>> 觉得自己的人生被强奸的人，用同样的方式去攻击他人的人生，或许能让他心情舒畅一点吧。

　　>> 婚姻只是书面上的事情，但勃起是生理现象。

　　>> 我的意思是，所有人都在扮演心目中的‘普通人’这种虚构的生物。跟便利店里的所有人都在扮演‘店员’这种虚构生物是相同的道理。

　　>> 我会把众人觉得不可思议的部分，从自己的人生中删除掉。这或许就是所谓的治疗。

　　◆ 15

　　>> 原来如此，原来早就存在一份规范手册了。它深深地扎根在所有人的脑中，只是没必要书面写出来而已。

　　>> 只要男女共处一个房间，不论事实如何，其他人都会展开想象，进而认同我们。

　　◆ 17

　　>> 大家几乎是第一次把我当成了真正的“同伴”。能感受到她们在欢迎我——欢迎到这边来。

　　◆ 18

　　>> 把我藏起来，躲过所有认识我的人。我没给任何人添过麻烦，但所有人都满不在乎地来干涉我的人生。我只想安静地呼吸下去而已。

　　◆ 19

　　>> 一个正常的人啊，最大的兴趣就是批判不正常的人了。

　　◆ 20

　　>> 只有顾客一成不变地来到店里，会需要身为“店员”的我。原以为与我生长着相同细胞的众人，日渐变为“村里的雄性与雌性”。在这种毛骨悚然的气氛中，只有顾客才能让我坚持做好一个店员。

　　◆ 21

　　>> 原来如此。她认为自己骂的是“这边”的人。所以相比一个毫无问题但身处“那边”的姐姐，现在这个浑身是问题但属于“这边”的姐姐更让妹妹感到高兴。因为这样才是她能够理解的正常的世界。

　　>> 我成为店员之时那样为我感到高兴的妹妹，如今却说不当店员才是正常的。

　　◆ 23

　　>> 我面前的这个人是人类中的雄性，只希望跟和我相同的生物一起繁衍后代。

　　>> 我终于成为大家脑中所想象的正常人了。即便大家的祝福让我毛骨悚然，我还是说了声“谢谢你们”。

　　>> 外面的天还很亮，但是便利店散发出的光芒，比天光更明亮。

　　◆ 24

　　>> 昔日将我填满的便利店声响，已经从我体内消失了。我与世界之间的联系被切断了。

　　>> 过去的这时候，我必须为了明天而熟睡。一想着要为便利店调整好身体状况，立刻就能入睡了。而现在的我，连为什么而睡都不明白。

　　◆ 25

　　>> 以对便利店是否合理来判断一切事物的我，彻底失去了基准。对于一种行为是否合理，我不知道该用什么作为标尺来做决定。在我成为店员之前，也曾依照是否合理来判断事物，可当时的我究竟是用什么作为指针的呢？我已经忘光了。

　　>> 我就连自己为了什么摄取营养都不明白了。米饭和烧卖在我嘴里嚼成了一团烂糊，却怎么都无法下咽。

　　◆ 26

　　>> 便利店中的一切声音，都拥有含义，振个不停。这种振动在直接与我的细胞对话，像音乐一样在体内回响。

　　>> 便利店对于客人来说，并非一个机械地购买必需品的地方，它必须是一个能发现喜好商品、带来乐趣和喜悦的地方。

　　>> 我能听见便利店的“声音”。便利店在要求些什么，想要变成什么模样，我如同探囊取物般一清二楚。

　　>> 我听到便利店的“声音”之后，就再也停不下来了。便利店想要变成什么形态，店里需要些什么，这些“声音”都源源不断地流进我的身体中。不是我在说话，是便利店在说话。我只是在传达便利店赋予我的天赋而已。

　　>> “不，就算没有人允许，我也是个便利店店员。作为人类的我，或许正如白羽先生你所说的那样，可以寻求便利，让家人和朋友放心地接纳自己。但是，身为便利店店员这种动物的我，根本就不需要你。”

　　>> 我想起去问候出生不久的外甥时，在医院里见到的那块玻璃。从玻璃的另一边，传来了酷似我的明朗哭声。我能清楚地感受到，我浑身的细胞都与玻璃那边回响的音乐交相呼应，在皮肤下蠢蠢欲动。